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- részlet -

Harminckilencedik életévének kora nyarán Ralf  Tanner  színész önmaga számára is  megszűnt 
létezni.  egyik  napról  a  másikra  többé  nem szólalt  meg  a  telefonja.  régi  barátai  eltűntek  az 
életéből, szakmai tervei minden ok nélkül füstbe mentek, egy nő, akit a maga módján szeretett, 
azt állította, hogy ő, csúfot űzött belőle telefonon, egy másik, Carla meg felbukkant egy szálloda 
halljában,  hogy  megrendezze  élete  legkellemetlenebb  jelenetét:  azt  sikoltozta,  hogy  ő,  ralf, 
egymás után háromszor is átverte őt! az emberek megálltak és vigyorogva nézték, néhányan le is 
filmezték a mobiltelefonjukkal, és amikor Carla teljes erőből megütötte, ő abban a pillanatban 
tudta, hogy ezek a másodpercek felkerülnek az internetre, és legjobb filmjeinek a hírét is elho-
mályosítják. nem sokkal később egy allergia miatt  túl kellett adnia juhászkutyáján, bánatában 
bezárkózott és képeket festett, de senkinek nem merte megmutatni őket. Fotóalbumokat vásárolt, 
közép-ázsiai  pillangók  szárnyának  mintázatát  ábrázoló  képekkel,  könyveket  olvasott  arról, 
hogyan kell szakszerűen szétszerelni és újra összerakni egy órát, de sosem vitte rá a lélek, hogy 
ki is próbálja.
Naponta többször rákeresett a nevére a Google-ban, kijavította a róla szóló, hibáktól hemzsegő 
Wikipedia-cikket,  mindenféle  adatbankokban  ellenőrizte  szerepeinek  listáját,  fáradságot  nem 
kímélve lefordította magának a spanyol, olasz és holland vitafórumok résztvevőinek véleményét. 
Idegen emberek vitatkoztak azon, hogy évekkel ezelőtt csakugyan összeveszett-e a fivérével, ő 
pedig, aki soha sem kedvelte a testvérét, úgy olvasta a véleményüket, mint aki arra számít, hogy 
köztük magyarázatot talál arra, mi értelme az életének. 

A YouTube-on talált egy felvételt egy elég jó Tanner-imitátor fellépéséről: egy férfiről, aki a 
megszólalásig hasonlított rá, a hangja, a gesztusai is majdnem teljesen megegyeztek az övéivel. 
Mellette  jobboldalt  más,  a  nevéhez  kapcsolódó  videókat  is  kínált  a  rendszer:  részleteket  a 
filmjeiből, két interjút és természetesen a jelenetet Carlával a szálloda halljában.

Aznap este találkozott egy nővel, akire már régóta hajtott.  De amikor ott ült  vele szemben, 
hirtelen nem tudott  úgy tenni,  mintha érdekelné a  nő locsogása.  többi  asztalnál ülő emberek 
pillantásai, a pusmogásuk, az, ahogy rá meredtek, mindez most még jobban zavarta, mint máskor. 
Amikor felálltak és távoztak a vendéglőből, egy férfi lépett oda hozzájuk, s a félénkség és dac 
szokásos keverékével autogramot kért.

– Csak hasonlítok rá – mondta Ralf.
A férfi bizalmatlan pillantást vetett rá.
– Ez a foglalkozásom. Fellépek vele. Imitátor vagyok.
A férfi  félreállt  az  útjukból.  A nő  még  percekkel  később,  a  taxiban  is  nevetett,  olyan 

szellemesnek találta a választ.
Ezen  az  éjszakán,  miközben  az  ágy  mellett  lévő  szürke  tükörben  látta,  ahogy  mezítelen 

körvonaluk eggyé válik, minden idegszálával a sima felület másik oldalára kívánkozott, másnap 
reggel pedig, miközben hallgatta a nő egyenletes légzését maga mellett, úgy érezte, mintha egy 
idegen tévedt volna a szobába; és ez az idegen nem a nő volt.

Már régóta gyanította, hogy a fotózás elkoptatta az arcát. Lehetséges, hogy az emberből minden 
filmezés alkalmával másvalaki jön létre, egy nem teljesen tökéletes másolat, amely kiszorítja őt 
önmagából? Úgy érezte, mintha az éveken át tartó ismertség után neki, Ralf Tannernek már csak 
egy része maradt volna meg, és elég lenne meghalnia ahhoz, hogy csak és kizárólag ott legyen, 
ahová tulajdonképpen való: a filmekben és a megszámlálhatatlanul sok fényképen. És a teste, 
amely még mindig lélegzett, éhes volt és ilyen-olyan okokból hol itt, hol ott kódorgott, már nem 



zavarná – ez a test amúgy sem nagyon hasonlított  a filmsztáréra. Rengeteg munka volt vele, 
olyan sok smink kellett hozzá, annyi energia és alakítás, hogy tényleg úgy nézzen ki,  mint a 
filmvásznon látható Tanner.

Felhívta  Malzachert,  az  ügynökét,  lemondta  a  részvételt  a  Valparaisói  Filmfesztiválon  és 
elindult egy Looppool nevű külvárosi diszkóba, ahol aznap, mint azt az interneten látta, ismert 
színészek hasonmásai léptek fel. Meghagyta a sofőrjének, hogy kint várjon, és bement. 

Amikor  a  nővel  együtt  kilépett  az  utcára,  megrémült.  Eszébe  jutott,  hogy  nem  viheti  fel 
magához. Ha a nő meglátja a házat, a személyzetet, rájön, hogy ő nem az, akinek mondja magát – 
pontosabban éppen, hogy ő az. Úgy tett, mintha nem látná a várakozó sofőrt, leintett egy taxit és 
kitalált egy mesét a fivéréről, aki éppen látogatóban van nála; a nő pedig – olyan pillantással, 
amelyből Ralf látta, hogy egy szavát sem hiszi, és hogy nősnek gondolja – azt mondta, hogy nála 
meg rumli van.

Ralf Tanner élete legszebb éjszakáját  töltötte a nő nagyon is takaros kis lakásában. Nem ő, 
hanem másvalaki ölelte át Nora testét, és olyan erővel hempergette, amilyen neki sosem volt. 
Kora reggel a nő megsimogatta nyakát, és csodálatosnak nevezte. Ezt sok nő mondta már neki, de 
ő tudta, hogy egyik sem gondolta komolyan.


