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A  s z o b á b A n  m i n d e n  
vá l t o z A t l A n

Martinovics Tiborral

Úgy üljünk le, hogy senki más ne hallja a beszélgetést – mond-
ta, és ennek megfelelően kerestünk egy alkalmas szobát, 
amelynek azonban állandóan apró résnyire kinyíló ajtaját, 
hogy teljes legyen a nyugalom, később egy szerszámos ládával 
torlaszolta el. Krasznahorkai László korunk meghatározó író-
ja, számos nyelvre lefordított, kultikus szerző.

Évekkel ezelőtt láttam egy filmet Önről, ami alapvető 
élményemmé vált. Ült egy nagy fekete zongora előtt, és 
azt taglalta, hogy egy betegség következtében nem tud-
ta a bal kezét használni, így aztán csak jobb kezével 
volt képes zongorázni, de ennek ellenére muszáj volt 
újra és újra eljátszania egy bizonyos dallamot. A zene, 
a zongorajátéka tökéletes folytatása volt a Kraszna- 
horkai-mondatoknak. Megdöbbentő volt a hatás.

Az említett zene mészöly miklósnak készült. Amikor már na-
gyon beteg volt, és nem tudott olvasni, viszont a rádiót sze-
rette, úgy döntöttem, nem felolvasom, hanem elmesélem neki 
akkor írt friss könyvemet, a Háború és háborút, hogy a sze-
retetemet kifejezzem iránta a bajban. Ötórányi anyagot vet-
tünk fel1, amit le is játszott – ami engem illet: neki – a rádió, 
ehhez zongoráztam fel azt a dallamot. Amúgy a zene, ahogy 
mondani szokás, központi szerepet játszik az életemben. sok 
évig tanultam klasszikus zenét, majd egyebek mellett klasszi-
kus dzsesszel foglalkoztam. itt thelonious monk volt a leg-
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nagyobb hatással rám, akit pontosan lejátszani képtelenség, 
emiatt a játéka egyfajta szabadságot adott nekem. ez volt az 
egyik irány. A másik a beat. A zenekaromban egy nagyszerű 
dobos bluesimprovizációi tanítottak meg engem ebben a mű-
fajban zongorázni, nagyon sokat köszönhetek neki.2 A pro-
fesszionális muzsikuslét nem tartott sokáig, de privát zené-
lés nélkül azóta sem tudom elképzelni a napjaimat. mivel a 
zongorámat nem tudom magammal cipelni folyton, az évti-
zedek során mozgékonyabb hangszerekkel vettem körbe ma-
gam. Alapvetően azon múlik a dolog, hogy vagyok valahol, 
hallok egy számomra ellenállhatatlan új zenét, és akkor nincs 
mit tenni, vennem kell egy ehhez szükséges hangszert. Hol a 
krétai lírával, hol a kínai erhuval, hol a japán shóval jártam 
így. Felsorolhatatlan az egész, soha nincs vége, folyton újabb 
hangszereken tanulok – de magamnak játszom, ahogy ma-
gamnak veszem a levegőt is.

Továbbmennék, a megszólalásának védjegyévé vált 
hosszú mondatoknak az irodalomban ritkán tapasz-
talt, rendkívül erős viszonyuk van a zenével. 

elementáris kapcsolódási pontok vannak. A zenének és a 
nyelvnek a mélyben közös intenzitása van, tulajdonképp azt 
nehéz megértenem, ha nincs meg egy nyelvhasználatban ez 
a közösség.

Egyik könyve, Az utolsó farkas egyetlen, 69 oldalas 
mondatból áll, ráadásul a történet nem lezárt, arra 
ösztönzi az olvasót, hogy újra és újra továbbgondolja 
azt. Miért tette ki a pontot?

Amikor befejeződik egy gondolat, egy sors, akkor a pontot ki 
kell tenni. ez a dolgok rendje. Az utolsó farkas főhőse törté-
nete végén csapdába kerül. beindul egy körkörösség az életé-
ben, állandóan visszatér ugyanoda, megpróbálja értelmezni, 
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mi történt vele, de nem megy, mert érzelmekre volna szük-
sége ehhez, érzelmei viszont nincsenek. története felmond-
ja a szolgálatot, a sorsa véget ér. ez a pont helye. A pont isten-
ítélet.

Nincs arra esély, hogy ez a komoly ember, ez az évek 
óta írásképtelen, egy berlini kocsmában ücsörgő német 
filozófus előkaparja az érzelmeit? 

nincs. ez egy komoly ember, aki eljutott a gondolkodásban 
arra a pontra, ahol a gondolkodás felszámolja az érzelme-
ket. Az utolsó farkas lelövésének története nem kimozdítja őt 
addigi sötét és kilátástalan életéből, hanem megzavarja ott. 
nincs esélye arra sem, hogy mások érzelmei az ő egykori em-
lékeit felidézzék. Amire viszont van esély, az az olvasó esélye, 
hogy ő az olvasott történettől megrendül – annyira, hogy még 
a főhősnek ezt a érzelemtől elhagyatottságát is részvéttel tud-
ja figyelni.

Ez a könyv számomra minden korábbi írásánál hatá-
rozottabban teszi fel a kérdést: mi van a halál után?

talán mert maga még nagyon fiatal, s a halált nagy messze-
ségben tudja. Aki eljut a halál közelébe, annak már csak a fé-
lelemhez van köze, az már nem tud azzal foglalkozni, utána 
mi lesz. nem mondhatjuk, hogy semmi nem lesz utána, és ezt 
ez a könyv sem mondja, erről ez a könyv legfeljebb csak any-
nyiban beszél, hogy hallgat róla. viszont az egész történet a 
halál felől van írva. Abból a pontból, amelyben megjelenik a 
visszavonhatatlan. súlyt magától értetődően az ad a hős sor-
sának, hogy e visszavonhatatlanság már megjelent történe-
te horizontján, hogy közel van hozzá, akár felveszi gondola-
tai közé, akár nem. Az, hogy mi lesz utána, az már nem az ő 
története.
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Inoue Kazoyuki japán művész, akit mesterének tart, 
azt mondta: abba kell hagynia az írást. Mit lehet kez-
deni ezzel a kinyilatkoztatással? 

Ő egy szent ember, aki azonban nem az „életem mestere”, ha-
nem az életem azon szakaszának, amelyet Kyotóban töltöt-
tem. valóban ezt az ítéletet kaptam tőle, azt mondta: olyan 
erős függésben vagyok a nyelvtől, a szavaktól, hogy az írás el-
hagyása nélkül nem szabadulhatok meg a saját szellemi gond-
jaimtól. segíteni akart, megszüntetni a függésemet. Azt vá-
laszoltam neki, hogy nem. Hogy nem hagyom abba az írást. 
vagyis nem értettem meg. Ő a hitben él, én a hitben kételke-
dem. neki a hit bizonyosság, nálam a hit a gyanú tárgya.

Többször írt már arról, hogy az egyetlen, tökéletes 
mondatot keresi, amihez, hajlamos vagyok úgy gon-
dolni, éppen a delejes hatású, spirális erejű hosszú 
mondatai vezethetnek el. De létezik-e a tökéletes mon-
dat?

létezik. de még senki nem érte el. sőt, számomra nem is úgy 
áll, hogy maga a mondat lenne a tökéletes, hanem hogy a tö-
kéletes egy mondatba van belerejtve. A kérdés, hogy melyik 
ez a mondat. törekszem tehát. de nem azért törekszem, hogy 
megtaláljam, hogy legyen ilyen mondat, és nem is azért, hogy 
azt én írjam le, hanem mert egyfajta törtségben, folyamatos 
akadálypályán élek, a szabdaltság, a töredezettség, a félreér-
tések, a tévelygések között, és ezt nem lehet másképp, mint a 
remény árnyéka alatt, ahol a remény azt jelenti: a tökéletes, az 
van. iszonyú erővel sugárzik a messzeségből. 

Az utolsó farkasban azt írja, a nyelv, az írás a gondo-
latok szennyese, ami nem vezet sehová. 
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Ó, de ez nem az én ítéletem, hanem a főhősé Az utolsó far-
kasból, akinek épp azért ez és nem más a sorsa, mert ilyene-
ket gondol. 

 „Mindaz, aminek az ábrázolására törekszem, az egyre 
inkább elfut, mint a hab.”3 Ezt viszont már Ön mond-
ta. Azzal a gondolattal sem tud azonosulni, hogy a 
nyelv által – hiába minden gondosság és figyelem – az 
eredeti közlendő mégiscsak mindenképp torzul?

nem a nyelv által torzul, hanem általam, aki még nem hasz-
nálja helyesen a nyelvet, csak törekszik rá. Az idézett mondat-
tal még mindig ez a helyzet, ma is így érzem: megragadom, és a 
semmit ragadom meg. de az a távoli sugárzó valóság, a tökéle-
tesé, amelynek létében biztos vagyok, az inspirál arra, hogy új-
ra és újra nekiálljak. egy metafizikai módszerről van szó, ami-
nek nekifutok újra és újra, ahol nem kérdések és nem válaszok 
vannak. A dolgok lényege, ha lehet egyáltalán így fogalmazni, 
biztosan nem a kérdés és a válasz formáiban megragadható.

Írásai véleményem szerint irodalmon túli megnyilat-
kozások. Nem regényt és elbeszélést ír, hanem kinyi-
latkoztat, egyfajta profetikus hangot üt meg, szövegei 
egy építményt alkotnak, amelynek elemeit, mint egy 
Thomas Bernhard-i hős, már-már rögeszmésen rakos-
gatja helyükre. Mégis, a kritika mintha erről nem 
akarna tudomást venni, és az alkotásait pusztán iro-
dalmi szempontok alapján ítéli meg.

mélyen egyetértek. A működésem eltér az általam külön-
ben csodált írókétól, az én célom nem az, hogy könyvet írjak. 
nem a könyvírás vágyából indul, és nem egy könyv megírá-
sában ér véget. A nyelvet használom, író vagyok szociális ér-
telemben, de nem az lényegem szerint, mert lényegem szerint 
mással foglalkozom. van egy irodalom előtti tartomány, és 
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van egy irodalom utáni, ezekben zajlik az életem, ott zajlanak 
a drámáim, amelyek aztán egy véletlen folytán nem a zené-
ben, nem a magfizikában, nem is egy jól legyalult deszkában, 
hanem egy mondatban igyekeznek manifesztálódni. műkö-
désemben nagy szerepe van a szakrálisnak. Az én szemem-
ben nincs hétköznapi és nincs normális, nincs lényegtelen és 
jelentéktelen, ezek az elválasztások, elosztások, rangsorolások 
az én szememben félreértések miatt alakulnak ki. egységként 
tudok az ember által felfogható létre nézni, és arról igyekszem 
beszélni írásaimban, hogy őszintén nem értem ezt az egysé-
get. látom, hogy mérhetetlen, látom, hogy iszonytatóan bo-
nyolult, igyekszem megragadni, nem sikerül. És azt gondo-
lom, az olvasóim értik, mire gondolok. Ők azok, akiknek nem 
a vidámfiúkra van szükségük, hanem egyfajta képviseletre, 
hogy képviselje valaki az ügyüket a létezésben. Az én életem-
ben is vannak ilyen személyek, akiknek a megnyilatkozásai 
mindig, örökre fontosak maradnak nekem. Rábíztam magam 
Pilinszky Jánosra, József Attilára vagy akár berzsenyi dániel-
re, rábíztam magam dantéra, dosztojevszkijre, Kafkára és és 
és, még tényleg hosszan sorolhatnám a neveket. 

Pár éve azt írta4, hogy egy rövid időre kiment a szobá-
jából, onnan, ahol évtizedek óta ül a félhomályban, a 
fiókjában pedig ott lapul egy töltött revolver. Kiment 
sétálni egy kis időre, teljesen elvakította a fény, de köz-
ben egy pillanatra sem feledte a szobát a revolverrel. 
Milyen most a szoba? 

minden a helyén. nincs semmi változás. minden változatlan, 
megvan a félhomály, a fény, odakint, mert az kívülről szűrő-
dik be, ha egyáltalán beszűrődik. se nem derűsebbek, se nem 
reményvesztettebbek a dolgok. A helyemen vagyok. Persze, a 
revolvert néha olajoznom kell, hisz egyszer majd el kell sütni.
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