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Kedves Lucy Silchester!
Önnek idôpontja van 2011. május 30-ára, hétfôre.

A többit el sem olvastam. Semmi szükség nem volt rá, 
így is tudtam, ki küldte. Már akkor tudtam, amikor a 
munkából hazaértem a kis garzonomba, és megláttam a 
borítékot a padlón, félúton a bejárati ajtó és a konyha kö-
zött, a szônyeg égett végénél – ott, ahova két évvel ezelôtt 
a karácsonyfa esett, és kiégette a rojtjait. Maga a szônyeg 
olcsó és régi vacak volt, fukar fôbérlôm választotta, kopott 
szürke ipari cérnából készült, és ránézésre több láb taposta, 
mint a babona szerint szerencsét hozó mozaikbika tökét 
a milánói Viktor Emánuel Galériában. Ehhez hasonló 
anyaggal a munkahelyemen lehet találkozni – oda sokkal 
jobban is illik, mivel nem arra találták ki, hogy mezítláb 
mászkáljanak rajta, sokkal inkább, hogy fényes bôrcipôvel 
suhanjanak át felette az íróasztaltól a fénymásolóig, a fény-
másolótól a kávéautomatáig, a kávéautomatától a hátsó 
lépcsôhöz vezetô vészkijáratig, ahol titokban elszívunk egy 
cigit – a sors iróniája, hogy az irodaházban ez az egyetlen 
olyan hely, ahol nem mûködik a tûzriasztó. Én magam is 
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komoly erôfeszítéseket tettem azért, hogy megfelelô titkos 
dohányzóhelyet találjunk, és valahányszor az ellenség fel-
fedezte a meglévôt, újabb biztonságos hely után néztünk. 
Ezt a mostanit nem lenne nehéz beazonosítani – a csikk-
kupac a földön jelzi, hogy itt több száz cigaretta esett pá-
nikrohamaink áldozatául, kiszívott lelkük aztán tüdôk 
belsejében lebegett, míg kihasznált testüket eldobták, elta-
posták és elhagyták. Az épületen belül ezt a helyet övezte 
a legnagyobb tisztelet, jobban imádtuk, mint a kávéauto-
matát, vagy mint este hatkor a kijáratot, és kétségtelenül 
nagyobb népszerûségnek örvendett, mint az Edna Larson 
íróasztalával szemközti szék – fônökasszonyunk ugyanis 
úgy nyeli el az emberi jószándékot, mintha üzemzavaros 
csokiautomata lenne – bármennyit is dobjon be az ember, 
nem ad ki cserébe semmit. 

A levél ott feküdt a piszkos, perzselt padlón. A krémszínû 
papírborítékra Grand George Street betûtípussal nyomták 
rá a nevem; a fekete tinta semmi kétséget nem hagyott 
afelôl, hogy a címzett én vagyok. Mellette, arany dombor-
nyomással, három egybefonódó spirál. 

Az élet hármas spirálja. Ezt tudtam, mivel korábban 
már kaptam két hasonló levelet, és a neten rákerestem a 
szimbólumra. De eddig egyik levél után sem egyeztettem 
idôpontot. Még csak fel sem hívtam a megadott számot, 
hogy máskorra átrakjam, vagy lemondjam a találkozót. 
Tudomást sem vettem róla, az egészet a szônyeg alá söpör-
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tem – azaz söpörtem volna, ha a karácsonyfa nem gyújtotta 
volna fel azt a plüsshalmot, ami valaha a szônyeg volt – és 
persze meg is feledkeztem róla.

Valójában persze nem felejtettem el. Sosem felejtjük el, 
ha olyasmit teszünk, amit nem lett volna szabad. Az ilyes-
mi vészjóslóan ott lebeg a tudatunkban, mint a tolvaj, aki 
elôre feltérképezi a terepet, a közelben ólálkodik, minden-
hova követ csíkos monokrómban, de amint hátrafordul-
nánk, hogy szembenézzünk vele, máris postaládák mögé 
rejtôzik. Mint mikor megpillantunk egy ismerôs arcot a 
tömegben, de azon nyomban szem elôl veszítjük. Idegesítô 
bújócska ez, örökké jelen van, gondosan elrejtve, bezárva 
lelkiismeretünk minden rezdülésébe. Az elkövetett bûn 
mindig ott van, és nem hagyja, hogy elfelejtsük.

Egy hónap telt el azóta, hogy a második levelet is válasz 
nélkül hagytam, erre érkezett ez, új idôponttal, s még csak 
meg sem említette, hogy az elôzôekre nem reagáltam. Akár-
csak az anyám – udvariasan szemet huny a hibáim felett, 
amitôl természetesen csak még rosszabbul érzem magam. 

Sarkánál fogtam meg az elegáns papírt, s mivel nedves 
volt, megvizsgáltam közelebbrôl. Már megint lepisilte a 
macska. A sors fintora. Persze nem hibáztathatom. A bel-
városi toronyházakban tilos kisállatot tartani, ráadásul 
teljes állásban dolgozom, így a macskának nem is volt 
lehetôsége a szabadban könnyítenie magán. Lelkifurdalá-
somat enyhítendô, a lakást teleaggattam a külvilágot ábrá-
zoló képekkel: fû, tenger, postaláda, kavicsok, autók, park, 
más macskák, és Gene Kelly. Utóbbira inkább nekem volt 
szükségem, de a többitôl valóban azt reméltem, enyhítik 
a cica vágyakozását a külvilágra. Meg a friss levegôre, a 
barátságra, a szerelemre. Meg az énekre és a táncra. 
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Mivel heti ötször reggel nyolctól gyakran este nyolcig 
távol vagyok, és olyan is volt, hogy haza se jöttem, megta-
nítottam a macskát – a macskaoktató szavaival élve – pa-
pírlapra „párologtatni”, hogy hozzászokjon az alomhoz. Így 
ez a levél, az egyetlen papírdarab, melyet a padlón talált, 
minden bizonnyal összezavarta. Láttam, ahogy bûntudattól 
gyötörten mászkál a fal mellett. Tudta, hogy rosszat csinált. 
Ott bujkált a tudatában, a rossz, amit elkövetett, holott 
tudta, hogy nem lett volna szabad.

Utálom a macskákat. Kivéve ezt. Arról a bizonyos repülô 
kisfiúról, Pán Péterrôl neveztem el Mr. Pannek. Mr. Pan 
nem egy örökifjú kisfiú, és érdekes módon repülni sem 
tud, furcsa módon mégis hasonlítanak egymásra, és akkor 
ez a név tûnt a legjobb választásnak. Este találtam egy sö-
tét sikátorban, , egy konténerben dorombolt elgyötörten. 
Persze lehet, hogy bennem volt a hiba. Hogy mi is tör-
tént akkor, maradjon titok. Mindenesetre zuhogott az esô, 
drapp esôkabát volt rajtam, már egy jó ideje gyászoltam 
tökéletes barátomat, s minden tôlem telhetôt megtettem, 
hogy – mintha csak én lennék Audrey Hepburn – elkap-
jam az állatot, úgy kiabáltam utána: „Macska!” Tiszta, 
egyedi, kétségbeesett hangon. A cicáról kiderült, hogy 
egynapos, és hermafroditának született. Elhagyta az any-
ja vagy a gazdája, esetleg mindketten. S bár az állatorvos 
értésemre adta, hogy anatómiailag a macska inkább hím, 
mint nôstény, mikor nevet adtam neki, az mégis olyan ér-
zéssel töltött el, mintha én vállaltam volna a kizárólagos 
felelôsséget nemének megválasztásáért. Összetört szívemre 
gondoltam, aztán arra, hogy azért nem léptettek elô, mert 
a fônököm azt hitte, terhes vagyok – bár az egész a nyári 
szabadság után történt, mikor is a szokásos fesztiválozá-
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som alatt vaddisznó híján egy egész reneszánsz vacsorát 
elfogyasztottam. Különösen szörnyû hascsikarós hónap 
volt a hátam mögött, egyik este a vonaton letapizott egy 
csöves, s mikor a munkahelyemen hangot adtam a véle-
ményemnek, férfi kollégáim lekurváztak, így hát úgy gon-
doltam, a macskának könnyebb élete lesz fiúként. De azt 
hiszem, rosszul döntöttem. Néha nôi neveken szólítom, 
mint például Samantha vagy Mary, ilyenkor hálásan néz 
rám , majd leereszkedik valamelyik cipômre, és sóvárogva 
bámulja a tûsarkakat és a világot, melytôl megfosztották. 
Na de elkalandoztam. Térjünk vissza a levélhez! 

Most már tényleg el kell mennem a találkozóra. Nem 
tudom kikerülni. Nem lehet nem tudomást venni róla; 
nem akarom próbára tenni az illetô türelmét. 

Szóval, ki is a feladó? 
Sarkánál fogtam meg a száradó lapot, ismét közel ha-

joltam, és elolvastam a gyûrött papirost.

Kedves Lucy Silchester!
Önnek idôpontja van 2011. május 30-ára, hétfôre.
Üdvözlettel,
Az Ön Élete

Életem. Persze, miért is ne.
Az életemnek szüksége van rám. Nehéz idôszakom volt, 

nem figyeltem oda rá eléggé. Mással voltam elfoglalva: a 
barátaim életével, a munkahelyi dolgokkal, a romló álla-
potú és folyton figyelmet követelô autómmal, ilyesmikkel. 
Teljes mértékig figyelmen kívül hagytam az életemet. És 
erre most ír nekem, berendel, amire pedig csak egyvala-
mit lehet válaszolni. Találkoznom kell vele, személyesen.
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Hallottam már errôl, ezért nem is csináltam belôle olyan 
iszonyú nagy ügyet. Igazából soha nem izgatom magam, 
egyszerûen ilyen vagyok. Nem is nagyon szoktam meglepôdni. 
Talán azért, mert arra számítok, hogy bármi megtörténhet. 
Ez viszont úgy hangzik, mintha hívô lennék, de persze az 
sem vagyok. Átfogalmazom: egyszerûen csak elfogadom 
a dolgokat, úgy, ahogy történnek. Mindent. Így hát az, 
hogy az életem írt nekem, bár kissé szokatlan, nem lepett 
meg; inkább csak kényelmetlenül érintett. Tudtam, hogy a 
közeljövôben figyelmem jelentôs részét leköti majd, márpe-
dig ha ez nem jelentene nehézséget számomra, eleve nem 
kaptam volna ilyen leveleket. 

Késsel kapartam le a jeget a mélyhûtôrôl, aztán kékre 
fagyott kézzel elôszedtem egy mirelit pásztorpitét. Míg a 
mikró sípoló hangjára vártam, megettem egy szelet pirí-
tóst. Aztán egy joghurtot. Még mindig nem készült el, így 
hát lenyaltam a joghurt fedelét. Majd úgy döntöttem, a 
levél érkezése kellô okot szolgáltat arra, hogy felbontsak 
egy üveg 3,99 eurós Pinot Grigiót. A maradék jeget is 
leütögettem a mélyhûtôrôl, miközben Mr. Pan fejvesztve 
keresett menedéket rózsaszín szívecskés gumicsizmámban, 
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amin még ott volt a három évvel ezelôtti zenei fesztiválon 
ráragadt trutyi. A mélyhûtôbôl kihalásztam egy ottfelejtett 
borosüveget, ami így valójában már csak egy összefagyott 
alkoholtömb volt, és új üveget tettem a helyére. Ezt nem 
fogom ott felejteni. Nem tehetem. Ez volt az utolsó üveg 
a kekszes doboz alatt, a konyhai sarokszekrény boros 
részlegében. Errôl kapásból eszembe jutott a keksz. Meg 
is ettem egy dupla csokisat, amíg várakoztam. Végre sí-
polt a mikró. Tányérra raktam a pitét – szinte elmegy az 
ember étvágya ettôl a darabokra hullott, pépes kupactól, 
a közepe még mindig hideg, de már nem volt türelmem 
visszatenni és még harminc másodpercet várni. A pult 
mellett állva ettem. Villával szurkáltam az átmelegedett 
részeket a szélénél. 

Régen sokat fôztem. Majdnem minden este. Vagy a ba-
rátom fôzött. Élveztük. Egy kenyérgyárból átalakított nagy 
lakásban laktunk, padlótól a plafonig érô acélrácsos abla-
kai voltak, a legtöbb fal pedig vakolatlan tégla. Amerikai 
konyhás nappalink volt, és majdnem minden héten nálunk 
vacsoráztak a barátaink. Blake szeretett fôzni, vendégeket 
fogadni, szerette, ha az összes barátunk, sôt, a családtagja-
ink is velünk vannak. Szerette hallgatni, ahogy tíz-tizenöt 
ember nevet, beszélget, eszik, vitatkozik. Szerette az illato-
kat, a gôzt, és az elismerô „ó”-kat és „á”-kat. A konyhapult 
mellett állt, és tökéletesen megválogatott szavakkal mesélte 
a történeteit, miközben a hagymát kockázta, vörösborral 
locsolta a francia marhapörköltet, vagy a sült alaszkát lán-
golta. Soha semmit nem mért meg, de mindig eltalálta az 
egyenúlyt. Mindig mindenben megtalálta az egyensúlyt. 
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Gasztronómiai és útikönyvek szerzôjeként szeretett utaz-
ni – bárhova, és megkóstolni – bármit. Kalandvágyó volt. 
Hétvégenként sosem ültünk tétlenül, megmásztunk egy-két 
hegyet, és olyan országokban nyaraltunk, melyekrôl azelôtt 
még nem is hallottam. Kétszer ugrottunk ki repülôgépbôl, 
és háromszor voltunk bándzsi-dzsámpingolni. Egyszerûen 
tökéletes volt.

Meghalt. 
Vicceltem, teljesen jól van. Él és virul. Kegyetlen tré-

fa volt, tudom, de én jót nevettem. Nem, nem halt meg. 
Életben van még. És még mindig tökéletes.

De elhagytam.

Most saját tévémûsora van. Mikor a szerzôdést aláírta, 
még együtt voltunk. Azon az utazási csatornán adják, amit 
mindig néztünk együtt, néha odakapcsolok és látom, ahogy 
a kínai nagy falon sétál, vagy Thaiföldön egy csónakban 
ül és pad thai-t eszik, és mindig, a tökéletes ismertetôje 
után, a tökéletes ruháiban – igen, tökéletes, még azután is, 
hogy egy héten át hegyet mászott, erdôben szart és nem 
zuhanyozott – tökéletes arcával a kamerába bámul és ezt 
mondja: „Bárcsak itt lennél!” Ez a mûsor címe. A meg-
rázó szakításunkat követô hetekben és hónapokban, míg 
a telefonba sírt nekem, azt mondta, hogy rám gondolva 
nevezi el a mûsorát, és valahányszor kimondja, nekem fog-
ja mondani, csak nekem, és soha, de soha nem mondja 
senki másnak. Vissza akart kapni. Mindennap felhívott. 
Aztán minden másnap. Utána már csak heti egyszer, és 
jól tudtam, napokon keresztül viaskodik magával és a te-
lefonnal, ahogy próbálja kivárni azt az egy percet, amikor 
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velem beszélhet. Egy idô után felhagyott a telefonálással, 
és e-maileket kezdett küldözgetni. Hosszan, részletesen 
számolt be arról, merre jár, hogyan érzi magát nélkülem. 
Olyan szomorú és magányos volt, hogy olvasni sem bírtam 
sorait. Egy idô után már nem is válaszoltam. Az e-mailjei 
rövidebbek lettek. Kevésbé érzelmes, kevésbé részletes, még-
is mindig kért, hogy találkozzunk, hogy fogadjam vissza. 
Nagy volt a kísértés, persze, félreértés ne essék, hiszen tö-
kéletes volt, és ha egy tökéletes, jóképû férfi akar, ez olykor 
önmagában elég arra, hogy vissza akarjuk ôt fogadni, de 
persze ez csak magányom leggyengébb pillanataiban for-
dult elô. Nem akartam már ôt. Nem arról van szó, hogy 
van valakim, mondtam neki újra és újra, bár valószínûleg 
könnyebb lett volna, ha lett volna, akkor tovább tudott 
volna lépni. Nem akartam mást. Valójában senkit sem 
akartam. Egy kis szünetet akartam tartani. Hogy végre ne 
kelljen csinálnom semmit, és ne kelljen mennem sehova. 
Egyszerûen csak egyedül akartam lenni.

Otthagytam a munkámat és elhelyezkedtem egy elekt-
romos berendezéseket gyártó cégnél, feleannyi fizetésért. 
Eladtuk a lakást. Kibéreltem ezt a garzont, ami méretre 
bármelyik korábbi otthonomnak legfeljebb a negyede. Ta-
láltam egy macskát. Vannak, akik szerint inkább loptam, 
mindenesetre most már az enyém. Akkor látogatom a 
családomat, ha pisztolyt szegeznek a fejemhez, ugyanazok 
a barátaim, de csak akkor találkozom velük, ha nincs ott 

– az exem, nem a macska –, és ez gyakrabban fordul elô 
mostanában, hogy folyton utazik. Nem hiányzik, ha pedig 
mégis, csak bekapcsolom a tévét, és így elégséges dózist 
kapok belôle ahhoz, hogy újra teljesnek érezzem magam. 
A munkám sem hiányzik. A pénz egy kicsit igen, mikor a 
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boltban vagy egy magazinban meglátok valamit, amit sze-
retnék, de aztán kimegyek a boltból, vagy lapozok egyet a 
magazinban, és már túl is vagyok rajta. Nem hiányzik az 
utazás. És a vacsorák sem. 

És nem vagyok boldogtalan.
Tényleg nem.
Rendben, hazudtam.
Ô hagyott el engem.
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