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Meghaltak sorban nagyapám, apám, anyám. Mindhá-
rom ember, akihez egyáltalán valami közöm volt. A halá-
luk kellett hozzá, hogy újrakezdődjön az életem, és elutaz-
zam Beninből.

Akkoriban húsz éve dolgoztam már a cotonou-i fran-
cia kórházban mint segédápoló, egy ideje pedig munka-
idő után és hétvégente segítettem a Norvég Evangélikus 
Egyház misszionáriusainak, akik másfél évvel korábban 
menekültek át a polgárháború sújtotta Elefántcsontpart-
ról. Elkísértem őket a hivatalokba, ahol terepismeret nél-
kül és hiányos franciatudással nem boldogultak volna, ül-
tem mellettük a bibliaórán és a házimunka-tanfolyamon. 
Imákat és hálaadásokat fordítottam franciára, de fonra, 
jorubára és minára is, mikor milyen társaság gyűlt ösz-
sze a misszión. Norvég módra naponta hat-nyolc bögré-
vel megittam híg, cukor nélküli kávéjukból, amitől ébe-
rek lettek az éjszakáim, ettem a tejfölös-lekváros gofri-
jukat vagy a csokoládés muffint, ami édes fűrészporrá 
omlott a számban. Az volt az érzésem, hogy az általuk 
hirdetett Jézus Krisztussal ugyanúgy, mint velük, mun-
kakapcsolatban állok, nem jutott eszembe, hogy elköte-
lezzem magam mellette. A misszionáriusok sem akartak 
külön engem megtéríteni, valószínűleg arra számítottak, 
hogy előbb-utóbb magamtól megnyílok majd az evangé-
liumnak. Óvatosan kezeltek, pedig nem sejthették, hogy 
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a nagyapám javasember volt, méghozzá olyan, aki a vudu 
Luther Mártonja lehetett volna, ha fűti némi becsvágy.

A misszió épülete messze kint, Cotonou egyik külváro-
sának a szélén állt. A francia kórházból Ouidah felé kellett 
elindulni, és fél órát autózni, hogy odaérjen az ember. Az 
első napokban a norvégok felváltva szállítgattak oda-visz-
sza, majd, miután kiderült, hogy tudok vezetni, a misszió 
bérelt nekem egy Volvót a svéd nagykövetségtől. 

A városban pár saroknyira egymástól benzines pul-
tok álltak, amelyeken kisebb-nagyobb műanyag flakon-
ban, üvegben vagy fémkannában Nigériából csempészett 
üzemanyagot árultak. Az első délután találomra lefékez-
tem a vedokói kereszteződésben az egyik előtt, és betöl-
tettem az autóba két tizenöt literes demizson sárgás tar-
talmát. Három napig, amíg ki nem ürült a tank, semmi 
gyanús zörejt nem hallottam, és egyszer sem fulladtam le. 
Ebből arra következtettem, hogy a betöltött üzemanyag 
nem tehetett túl nagy kárt az autó motorjában. Így ké-
sőbb, ha tankolni kellett, a vedokói kereszteződésben las-
sítottam a misszióból jövet vagy menet, és mindig ugyan-
az elé a pult elé álltam be, sőt, ugyanannak a két tizenöt 
literes demizsonnak a tartalmát töltettem be a benzin-
árussal, még ha más-más árnyalatúnak látszott is alka-
lomról alkalomra az üvegen áttetsző, sárgás folyadék.

Az egyik ilyen tankolásnál a benzinárus visszatette a ki-
ürített demizsonokat a pultra, és ahogy szokta, nagy oda-
figyeléssel letörölte egy piszoktól megfeketedett ronggyal 
a tanksapka mellé lefolyt benzint a kocsi oldaláról. Ami-
kor felpillantott, elégedett arcát ingerült grimasz rántot-
ta össze. Egy tőlünk pár méterre álló fehér turistát nézett, 
aki éppen visszaeresztette a nyakában lógó fényképezőgé-
pet, és mintegy utólagos engedelmet kérve a fotóért, bo-
csánatkérően intett. 

– Megmondaná neki, hogy ne fényképezgessen?
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Értettem a benzinárus idegességét. Azokban a napok-
ban mindegyik újság címlapján ott virított, hogy a kor-
mány egyszer és mindenkorra véget akar vetni a törvény-
telen benzinárusításnak, már nem csak magas pénzbír-
sággal, de börtönbüntetéssel is fenyegetőzött. Azt viszont 
nem értettem, hogy miért éppen nekem kéne szólnom an-
nak a turistának.

– Mert a maga kocsijából szállt ki – mondta az ellenve-
tésemre a benzinárus.

– Az lehetetlen, egyedül utazom – kértem ki magam-
nak. – Ez a fickó különben is motorral furikázik. Nem lá-
tod, hogy bukósisak van nála?

A bukósisak Cotonou-ban ritkaságnak számít, annak 
ellenére, hogy a benini közlekedési szabályok szerint min-
den motorosnak kötelező lenne hordania. De mivel drá-
ga, és lekvárrá fő benne az ember agya, ráadásul könnyen 
ellopható, senkinek se látni a fején. Éppen ezért ez a fény-
képezőgépes turista, kezében a bukósisakkal, nem min-
dennapi látványt nyújtott.

A benzinárus lenyelte a megjegyzését, nem akart szó-
váltásba keveredni velem, aki törzsvásárlóként visszajár-
tam hozzá. De azért odamutatott a Volvo ellentétes olda-
lára, mint tárgyi bizonyítékra, ahol a vezetőülés mögötti 
ajtó, mintha ott szállt volna ki valaki, szélesre volt tárva, 
és belógott a kereszteződés forgalmába.

Nem emlékeztem rá, hogy megállás után hozzányúl-
tam volna ahhoz az ajtóhoz, azt hittem, elromlott a zár, 
és az egyik zökkenőnél magától kinyílt. Akárhogy is volt, 
futottam, hogy még azelőtt visszacsukjam, mielőtt fenn-
akad rajta egy robogó, vagy letépi valamelyik teherautó.

Már újra a volán mögött ültem, vezettem tovább Oui-
dah felé a főúton, és volt időm belegondolni, hogy ez a 
bukósisakos turista, ha nem is az én kocsimból szállt ki, 
azért valahonnan ismerős. Fehérekkel csak a kórházban 
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volt dolgom, ezért végigvettem a kollégáimat a sebésze-
ten, ahová a legtöbbet beosztottak az utóbbi időben, az-
tán a belgyógyászaton, a neurológián, a fül-orr-gégésze-
ten, mindenhol, ahol az épületben meg szoktam fordulni, 
de a felidézett arcok között nem találtam az emberemet. 
Akkor eszembe jutott, hogy valamelyik régi önkéntes le-
hetett, aki azóta már hazautazott Északra, és most visz-
szajött látogatóba. Ahogy nagyjából senkivel, velük se ke-
rültem közelebbi kapcsolatba, így személyes emlékem 
egyikükről se maradt, legfeljebb fényképként éltek tovább 
számomra a kórházi emlékkönyvben. De azt az emlék-
könyvet is évekkel korábban lapoztam fel utoljára.

Idáig jutva belém hasított a felismerés, hogy édes Leg-
bám, de hiszen ez maga az apám volt. Idősödő fehér em-
ber, sárgás bőr, enyhén vágott szem. Csak azért nem is-
mertem fel ott rögtön, mert azon az egyetlen fényképen, 
amit egyáltalán láttam róla valaha, és ami a kórházi em-
lékkönyvbe volt beragasztva, még alig múlt huszonhárom 
éves.


