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BŐRLÉGZÉS

A béka (teszem azt, de mondhatnék krokodilt) vízben és 
szárazföldön él.

A béka kétéltű.
A kétéltűeknek bőrlégzésük van. 
Ha a béka bőrét bekenik zsírral, megfullad.
Kérjük, ez ne forduljon elő.
Az ember (például) múltban és jelenben él.
(A jövőről képe van, jól passzol a kanapéhoz.)
Az ember tehát kétéltű.
(Kérdés: a kétéltű: ember, vagy: a kétéltű ember?)
A kétéltű embernek bőrlégzése van.
Ha a kétéltű ember bőrét bekenik zsírral, megfullad.
Kérjük, ez ne forduljon elő.
Kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.
Köszönjük.
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Szabadon lélegzik tehát a bőr. Áramlik a levegő, áramlik az 
idő. Az áramló levegő apró redőket képez az idősíkokat tagoló 
függönyön. A függönyön lévő minták hol kiemelkednek, hol 
eltűnnek, bukdácsolnak föl-le, mintha nyílt tengeren hány-
kolódnának, látszólag céltalanul. A cél persze nem más, mint 
az ismétlés, amire a tudat felfűződik. Nélküle nincs ráisme-
rés, felismerés, megismerés, emlékezés. A tudás anyja: Ismét-
lés (szép, görög név). 

Újra és újra előveszünk, átveszünk dolgokat, illetve újra és 
újra elővesznek, átvesznek minket a dolgok. Mindeközben fel-
merülnek bizonyos kérdések. 

(„Figyelem: a túlságosan gyors felmerülés dekompressziós 
betegséghez vezethet.” Búvárok kézikönyve)

Egy újra elővett olló (például) vajon ugyanaz az olló-e, mint 
az újra előtt? De kérdezhetném (ezúttal én) ugyanezt kalapács-
csal, tolltartóval, táncrenddel, nyuszival, gombos kamáslival, a 
sor vagy sorozat tetszőlegesen folytatható. Esetleg ennek nega-
tívja felől: egy kalapács (stb.) által újra elővett én vajon ugyan-
az az én-e, mint az újra előtt? Van-e két egyforma kalapács? 
Van-e két egyforma újra? A sorozatok darabjai vajon felcserél-
hetők-e, behelyettesíthetők-e egymással? Ha nekem, mondjuk, 
van egy ugyanolyan uzsonnatáskám, mint a tiéd, akkor vajon 
amikor az egyiket előveszem a másik helyett, működni, léle-
gezni fog-e az ugyanolyan, vagy csak élettelenül hallgat? To-
vább megyek: ha nekem nem is ugyanolyan, hanem egyene-
sen ugyanaz van, mint neked – olló, kalapács, írás, pipa, anya, 
nyuszi, nyári délután, bársonyos forradalom vagy egy gyűrött, 
cakkos szegélyű országvezető –, akkor az az ugyanaz meny-
nyire ugyanaz? 
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Bocsánat. Nem akartam senkit felbőszíteni. Mindez, látszó-
lag, passé composé, miképpen az ország, amely látszólag ugyan-
az. Mindazonáltal lássuk be, hogy valahol, valamikor mégis-
csak el kell számolnunk, szembe kell néznünk e kérdésekkel. 
Nem lehet mindig egy kézlegyintéssel elintézni, hogy egyku-
tya. Az egykutya olykor nagyon is két kutya. Vagy több, at-
tól függ. Az efféle, mondhatni, geológiai rétegzettségű prob-
lémáknak azonban nem lehet puszta kézzel nekiesni; szükség 
van hozzá szerszámokra. Szerszám pedig többféle létezik: van 
az a fajta, amit veszünk a boltban, van az, amit csinálunk, és 
van az, amit örökölünk. (Vagyis nem mindenki a maga szer-
számának kovácsa.) De hogy mit kezdünk a szerszámainkkal 
(ne lóbálja, kérem, azt a lombfűrészt!), az már nyilván rajtunk 
múlik. (Üljön le, és ne zizegjenek ott.)

A szerszám tehát lehet „ugyanaz” a maga tárgyi, fizikai va-
lóságában, de a bőre, a lélegzése, a szelídsége vagy konoksá-
ga mindig más és más lesz, aszerint hogy ki használja. És ak-
kor megint ott vagyunk, ahol az idő, az emlék, a bőr, a seb, a 
szív szakad.

Amiről eszembe jut egy közbevetőleges, ám nyilvánvalóan 
ide tartozó kérdés: 

a békából kioperált, és különállóan is tovább dobogó béka-
szívről vajon elmondható-e, hogy az még a béka? Hol húzó-
dik a még és a már közti határ finom, porhanyós mezsgyéje?
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Redőződik a bőr.
Redőződik az idő.

Az ember kétéltű.
A kétéltű embernek bőrlégzése van.
Ha a kétéltű ember bőrét bekenik zsírral, megfullad.
Kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.
Köszönjük.
Kérjük a bőrlégzést szabadon…
Kérjük, szabadjon a bőr…
Kérjük, szabad…
Kér…
Zsír.
Zsír.
Zsír.
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A Bőrlégzés című szöveg Csáky Marianne Bőreim című 2005-ös 
kiállítása alapján készült; az Oroszlánt fürdető férfi című novella 
Szűcs Attila hasonló című, 2011-es festményére íródott; a Lehet 
lélegezni! című szöveget Eperjesi Ágnes D. 365 napja című 2017-es  
installációja ihlette; az Ida (négy kézfogás) című novella Jules 
Bastien-Lepage Mindszentek napja (1878) című festménye alapján 
született. A kép a budapesti Szépművészeti Múzeum tulajdona
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