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Clov: What is there to keep me here?
Hamm: The dialogue.

Samuel Beckett, Endgame*

*  CLOV: Mire kellek neked? HAMM: Arra, hogy válaszolj., Samuel Be-
ckett: A játszma vége. Színmű egy felvonásban, in: Samuel Beckett: 
Drámák. Európa Könyvkiadó, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, 
Budapest, 1970, 183. 
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1. OLYAN GYORSAN,  

AHOGYAN AZ EMBER MEGY

Ha bármelyikünk hirtelen ráguglizik az első szerel-
mére, az csak a kopogás miatt van, amit elalvás előtt 
hallott, illetve reggel még hangosabban, amikor be-
lenézett a tükörbe, és meglátta a mély, függőleges 
ráncokat a szemöldökei között. Az ember hiába igye-
kezett kitalálni, hogy honnan jön a kopogás, folyama-
tosan váltakozva hol kívül, hol belül, hol a padláson, 
hol a koponyatető alatt sejtve azt, sehogy sem sikerült 
elkapnia.
 Egyre gyakrabban bukkan fel, és egyre megmagya-
rázhatatlanabb, ahogy ezen a januári pénteken, késő 
este is. A gyerekek kimerültek és nagyon izgatottak 
voltak, mint az óvodában töltött hét végén általában, 
az egész kora estét végigveszekedték, hol az egyik, 
hol a másik bömbölt, aztán később, amikor eljött a le-
fekvés ideje, üvölteni kezdtek, akár az őrültek. Most 
már végre alszanak, egy pillanatig teljes a csend, még 
a kutya is mozdulatlanul fekszik a plédjén az íróasz-
talom alatt, addig bámulom a fekete bundáját, amíg 
ki nem tudom venni, hogy a mellkasa emelkedik és 
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süllyed; fellélegzem, és a kopogás felhangosodik. Elő-
ször csak rövid kalapácsütéseket hallok, majd válta-
kozva néhány hosszabb ütés következik. Vonalakat 
és pontokat rajzolok a jegyzetfüzetembe. Nem mint-
ha különösebben értenék a morzejelekhez, de addig 
gubbasztok a táblázat fölött, amíg valami nagyjából 
értelmes dolog ki nem jön belőle. Nagyjából. FÜST. 
IDŐ. GYEREK. (Lehetséges olvasat lenne még: UVBT. 
UUM. MIKETA vagy IWANIT. UIMN. GIDAA. Ám mi-
vel egyetlen nyelvet sem ismerek, amelyben ezeknek 
legkisebb mértékben értelme lenne, így inkább a füst, 
az idő és a gyerek mellett maradok.) Csend. A férjem, 
úgy vélem, a szobájában van, és a héten kapott e-mail-
jeivel van elfoglalva, mint minden péntek este, amikor 
nincs szolgálatban, hogy aztán néhány perccel éjfél 
előtt elkiáltsa magát: hétvége! Már régóta tervezzük, 
hogy újból csinálunk valamit közösen. Valamit. Hol 
neki nincs ideje, hol nekem. Cigiszünetgyerek!, villan 
át az agyamon. Becsukom a jegyzetfüzetet, bezárom a 
wordöt, és megnyitok egy új ablakot. A keresőmezőbe 
beírom az első szerelmem, Petrus nevét.
 Felkészültem rá, hogy az égvilágon semmit sem ta-
lálok majd, és hogy kielégítetlenül hagyom majd abba 
a keresést. Azzal is számolok, hogy a feleségéről vagy a 
gyerekeiről találok valamit. Miért ne lehetne már ne-
ki is családja? Sőt, még néhány fényképre is felkészül-
tem. Erre azonban nem. Erre nem. Pedig Petrus már 
az első éjjelen megmondta. A repülésről beszélt, ami-
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re az ember nem képes, és arról, hogy ő milyen vég-
telenül szomorú emiatt. Aztán a zuhanásról kezdett 
beszélni, majd teljesen váratlanul azt mondta: megy. 
Amikor visszakérdeztem, ki megy hova, és hogy miről 
beszél, hozzátette: csak egy lépés, csak egyetlen lépés 
a semmibe, és máris minden rendben lesz. Kitárta a 
karját, mintha csak repülni akarna, közben egyene-
sen a szemembe nézve mosolygott.
 Bejön a férjem, nem kopogott, a nevemet sem kiál-
totta, ez elég ritkán fordul elő, csak veszekedés köz-
ben, amikor tényleg nagyon dühös, tényleg nagyon ki 
van akadva, vagy tényleg nagyon izgatott. Zavarlak?, 
kérdezi. Nem, válaszolom, de azt, hogy éppen most 
értesültem Petrus haláláról, inkább magamba fojtom. 
 Alig kapsz levegőt, mondja a férjem.
 Igen, én – de hát mitől? Hiszen csak üldögélek.
 Akkor biztosan azért. Elhallgat. Úgy tűnik, mint-
ha mondani szeretne valamit. Vesz egy nagy levegőt, 
majd egy gyors mozdulattal elfordítja a fejét, és fülelni 
kezd, fogalmam sincs, hogy miért. Becsukja az ajtót.
 Történt valami?, kérdezem, mire ő azt feleli: semmi 
olyan, ami ne várhatna. Becsukja az ajtót.
 Kihúzom a képeslapos fiókot, és rögtön meg is ta-
lálom, amit keresek. Egy hatalmas, barna köpenyes, 
szakállas Szent Kristóf-alak aránytalanul hosszú lá-
bakkal és egy aprócska, kisbabaszerű Megváltóval a 
vállán. A hátoldalán ez állt: Szent Kristóf-ábrázolás a 
mistaili Szent Péter-templomban (1400 körül).
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 Végighúzom az ujjamat a köpenyén, megpróbálom 
elkapni az egyik barna köpenyrojtot, majd lehunyom 
a szemem, és hagyom, hogy magával vigyen. Vissza 
azokba a napokba, a legelső alkalomhoz. Tél van, az 
első telünk. Petrusszal látogatóban vagyunk Marc 
szüleinél a hegyi nyaralójukban, 1992-ben, a téli szü-
netben.
 Hópelyhek hullnak, a nedvességtől függően, olyan 
gyorsan, ahogyan az ember megy. Nincs téli cipőm, 
olyan meg aztán végképp nincs, amely a hóban hosz-
szabb túrázásra is alkalmas lehetne. Körömcipőben 
vagyok, egész évben ezt hordom. Kilométereken át, 
még ha aztán fáj is tőle a lábam. Az egyetemen nem 
esik a hó. Elfi rápillant a cipőmre. Gyermekem, tudod 
te, hol vagy? Bólintok, Lenzerheidében. Marckal, Elfi 
fiával és Marc barátnőjével, Lisával, ugyanazokra a 
szemináriumokra járunk, és ők is mindig és minden-
hol ugyanazt az egyetlen pár cipőt hordják, csakhogy 
az ő cipőjük az enyémmel ellentétben túracipő. Most 
pedig, a nyaraló bejárata melletti szélfogóban, térdig 
érő hótaposót vettek fel, pótbéléssel és jól bezsírozva, 
ahogyan azt Marc a körömcipőmre pillantva külön ki 
is fejti. Akkor itt maradok, mondom, a kandallóban 
égő tűzre, a fonott hintaszékre, az Elfi által ráterített 
báránybőrre és Ursra sandítva, akit azért hívok így, 
mert elfelejtettem a nevét, és aki úgy elmélyed va-
lami történelmi témájú könyvben, hogy egyáltalán 
nem is hallja, amit beszélünk. Egy fekete bőrfotelben 



13

ül, a könyv a térdén, és néhány másodpercenként fel-
tolja a szemüvegét, oda, ahol valamikor a hajvonala 
kezdődött. A szemüveg azonban mindig lecsúszik. 
A Svájc-mítosz. Identitás – nemzet – történelem 1291-1991. 
Előző év karácsonyán kapta ajándékba. Marc szerint 
az apja kívülről meg akarja tanulni. December 31-e 
van. Néhány perccel múlt dél. Fondü lesz vacsorára.
 De azt nem adják ám ingyen, mondja Elfi, és kivesz 
egy rejtvényfüzetet és egy olvasószemüveget a kre-
dencből. Nem adják ingyen? Rögtön a pénzre gondo-
lok, az ugyanis nekem abszolút nincs.
 Igen, mondja Elfi, el kell sétálnotok a mistaili Szent 
Péter-templomhoz. Szóval azt akarja, hogy tűnjünk el 
innen, fordítja le a fia odafordulva hozzám, majd át-
karolja Lisát, és szenvedélyesen megcsókolja. Petrus 
leveszi a fafogasról a steppelt dzsekijét, és belebújik. 
Leguggol, és beköti a Timberland bakancsát. Kará-
csonyra egy kis könyvet ajándékozott nekem: Dialogue 
in the Void. Angolul van, idő és egy szótár kell hozzá, 
hogy el tudjam olvasni. Gyere már velünk!, mondja 
Petrus. A tekintetem a kandallót keresi. A báránybőr 
hívogat. Szemközt a polcon egy szótár. Gyere már!, 
mondja Petrus, nem akarnak itt látni. Elfi a rejtvényfü-
zetével rávág Petrusra: Na, te aztán szép kis alak vagy, 
én ilyet egy szóval sem mondtam! Elfi felnéz a százki-
lencvenkét centis Petrusra. Urs, a férje, akit másként 
is hívhatnának, de azért mégsem egészen másként, 
csak százhetven-egynéhány centi, Marc, a fia alig há-
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rom centivel magasabb nála, Elfi maga pedig két fej-
jel alacsonyabb Petrusnál. Rád aztán fel lehet nézni, 
mondja Elfi lassan és ünnepélyesen, majd hátraveti a 
fejét, és behunyja a szemét. Petrus egy ősi és gazdag 
família sarja: akkora vagyonuk van, hogy azt csak a 
legszűkebb kör ismeri, a családfája pedig több mint 
hétszáz évre vezethető vissza. Ezt Elfi, ahogy később 
ő maga mondta, rögtön megérezte. Ez igeeeen!, kiáltotta 
Elfi, amikor megtudta a dolgot a fiától, aki a vendéget 
az első közös vacsorán rögtön le is buktatta: ez a fickó 
gazdagnak született. Petrus kinyitotta a száját, szótla-
nul a sajtos kenyerére meredt, majd beleharapott, és 
alaposan megrágta a falatot. Mindenki engem nézett. 
Nekem kellett volna megerősítenem a dolgot. Ittam 
egy kortyot az Elfi által préselt rostos almaléből, és úgy 
tettem, mint aki éppen félrenyel. Petrus sohasem aján-
lotta fel nekem, hogy pénzt adna meleg ruhára vagy 
cipőre. Én pedig soha nem is fogadtam volna el tőle. 
 Gyere már!, kiáltja kórusban és indulásra készen 
Petrus, Marc és Lisa. Elfi ekkor, miután a rejtvényfü-
zetet a birkabőrre tette, a kezembe nyom egy pár fó-
kabőr bakancsot, és azt mondja: tessék, ez jó puha és 
meleg. Fókabőr bakancs! Anyáink állítólag ilyeneket 
hordtak a hetvenes években. Ezüstösen csillogó, való-
di fókabőr bakancs!
 Túl kicsi, mondom.
 Harmincnyolcas, mondja Elfi.
 Én harminckilencest hordok.
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 Elfi: Ezek elég nagyok.
 Mindenki feszülten figyeli, ahogy beledugom a jobb 
lábam a fókabőr bakancsba, és még fel sem húztam a 
cipzárt, ők már mondják is, hogy na, megy ez. Látod. 
Csodálatos. Szorít, mondom, de ők – Petrus, Marc és 
Lisa – akkor már odakint vannak: hógolyóznak, Elfi 
pedig búcsúzóul még odaszól, hogy nem kell hozzá 
olyan vastag zoknit húznod, a bakancs magában is 
elég meleg. Becsukja az ajtót. Aztán a bal szememet 
rögtön telibe is találja egy hótömb, villámokat látok, 
dörögve cseng a fülem, majd Petrus elkiáltja magát: 
Bocsánat!, és már dobja felém a következőt. Hopp, 
hopp!, kiáltja Marc tapsolva, mozgás, mozgás! Petrus 
néhány hatalmas lépéssel mellettem terem, megfog, 
és feldob a vállára. Te meg mit ettél?, nyöszörgi, leg-
alább egy tonnát nyomsz. Marc felkapja a hátára Li-
sát, és felnyerít, majd elgaloppozik vele. Petrus a maga 
tonnás terhével lihegve utánuk indul, lefelé azon a 
keskeny úton, amely a falu főutcájához vezet, hátrave-
ti a fejét, és alig kétszáz méter után, de még a kereszte-
ződés előtt színpadiasan összeroskad, közben engem 
hanyatt dob, és rám zuhan. Mindketten nyöszörgünk. 
Hol van az a templom?, kérdezem, mire Petrus felne-
vet. Marc!, kiáltjuk együtt, messze van még?
 Nem, nem, mondja Marc, és tényleg megéri meg-
tenni azt a néhány kilométert, a templom egészen 
egyedülálló.
 Néhány kilométert?


