

Neszlár
Sándor

Egy
ács
nevelt
fiának
lenni

© *Neszlár Sándor*, 2018

Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két mondatot is: *futás közben összefutni valakivel; belefutni a pofonba.*

Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, hogy *ezermondatos* lesz, de gyorsabban futottam, mint írtam, ezért *ezeregyszáztízennyre* kellett növelnem, hogy utolérjem magam.

Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is; később lassan újrakezdttem, és miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább fogyni kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egyáltalán nem számított.

I. Már csak két perced van hátra, lassan elszámolsz 42-ig. II. Egy város széle vagy közepe számít a távolságnál? III. Spárta közelebb van, mint gondolnád, gyerünk, fiú, szaladj a hírrrel! IV. Úgy indulsz el a maratnon, hogy nem tudod, mi vár rád a 21. kilométer után. V. Lassan kezdeni, nem figyelve senkire, mégis mindent pontosan érzékelni. VI. Nem törődni a szurkolókkal sem, csak haladni előre, leszegett fejjel. VII. Lehagysz egy japán nőt, szűk, virágmintás ruhában, fején kalap, kezében kamera. VIII. Amerre a legjobb, ezt tetováltatni a lábadra. IX. Befutsz a Margitszigetre, de semmi eufória. X. Beszélgetésekbe hallgatni bele: *annyi kint a magyar, hogy a tengerparton szerveztek nekik futóversenyt; Dániában készülök 10 fokban, aztán októberben eljövök Budapestre, 30 fokban maratont futni.* XI. Csalni egy városi futóversenyen. XII. Az idő helyett végre magával a futással

foglalkozni. **xiii.** Folyamatosan koncentrálsz; aggódva várod, mikor kezd el fájni a térd. **xiv.** Citromot enni, két pofára, élvezni a savanyút a sok banán és édes ital után. **xv.** *Sajnos a banán elfogyott*, mondják, éhesen futsz tovább. **xvi.** Intesz egy ismert ultrafutónak, aki a mezőny végét is megvárja. **xvii.** Végre találkozol a kísérőddel is, gyorsan kérsz tőle egy szendvicset, így kezd el a 22. kilométert. **xviii.** Eltitkolni a pontos receptet, amikor államosítják a szeszgyáradat. **xix.** Vizes kézzel alig tudod felvenni a telefont, aztán jelented: *hőség, rakpart, magas pulzus*. **xx.** Feltűröd az izzadt pólódat, talán majd a menetszél hűteni fog egy kicsit. **xxi.** Legördülő izzadáscseppnek lenni, mely a köldököd medencéjéből indul a lábad közé. **xxii.** Hívhatjuk még szerelemnek, ha már nem remeg a kezem, amikor megérintelek? **xxiii.** Éget a nap a pesti rakparton, nyár lehetne, gondolod, pedig október van. **xxiv.** Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a következő. **xxv.** Újabb fogadalom: ha beérsz, írsz 42 mondatot a futásról. **xxvi.** Szurkoló gyerekekkel pacszini útközben. **xxvii.** Látod, hogy valakinek éppen

segítenek felállni, elájulhatott, lehorzsolta az arcát, az első mondat, amit hallasz tőle: *megyek tovább.* **xxviii.** A felújítás alatt is zavartalanul működni. **xxix.** A Parlamentnél felismersz egy szurkolót, aki egy söröshordót szokott ütögetni, tapsolsz neki. **xxx.** Újabb hídra küzdöd fel magad, már nem tudod, mi fáj jobban, a fel vagy a le. **xxxi.** Egy frissen festett hídra vézni a neved. **xxxii.** Vállalásokat teszel: elérni a margitszigeti villamosmegállót, az Alkotmány utcát, a Nyugati felüljárót, a Ferdinánd hidat, a Dózsa sarkát, a Podmaniczky vasúti felüljárót, a Hősök terét, az utolsó frissítést, túl lenni az utolsó percen. **xxxiii.** Érzed, hogy talán görcsölni fog a lábad, enyhe pánikba esel. **xxxiv.** Megkéred a kíséřődet, hogy szerezzen neked magnéziumot; gyorsan előremegy és intézkedik, ez megnyugtat. **xxxv.** Várni a kilométertáblákat, a vége felé már nem vétesz el egyet sem. **xxxvi.** A 40. kilométernél hinni csak el először. **xxxvii.** Futsz a busz után, látszatból inkább, maradni akarsz, a szíved a torkodban. **xxxviii.** Sírás nélküli sírás lenni. **xxxix.** Nesztelenül próbálsz lépni, de csak a füledben visszhangzik a követés; tenyereden egy

elmosódott név emlékeztet csupán, hogy miért vagy itt; vajon miért fordulsz meg mégis? **XL.** Az utolsó frissítőnél alaposan lemosod magad, aztán folyton az órát figyeled, teljen minél gyorsabban. **XLI.** Nem magány ez, csak éppen nem vagy itt. **XLII.** Ráfordulsz a célegyenesre, macskakő, fogadod a tapsot; más érzés, mint képzelted; végre bent vagy.

43. Esőcseppet lesodorni meredek lépcső korlátjáról. 44. Könyékig bedugni a kart a friss búzával megtöltött hordóba. 45. Emlékezetből írni le kultikus filmek párbeszédeit. 46. Rálehelni egy megkorbácsolt szemű ló fáradt tekintetére. 47. Rácsodálkozni a hordók mozdulatlanságára penészes falú pincében. 48. Az utolsó pillanatban még kezét mosni a fellépés előtt, hogy a hangszerek tiszták maradhassanak. 49. Az árnyékba húzódva lesni meg a szomszéd lányt, akit az udvarlója a kapuig kísér, búcsúzóul még csókolóznak, a lány farmerdzsekijén diszkókövekből egy szív van kirakva. 50. Tükör sarkába rúzzsal szívet rajzolni. 51. Engedni, hogy a kisfiú megfogja a kezem. 52. *Csak nyugodtan, ne zavartassa magát, ha már elkezdte, fejezze is be, nem árulom el senkinek, hogy nem ellenkeztem; majd azt hazudom mindenkinek, hogy elképzeltem, nem is maga az apám!*

53. Üresen hagyni oldalakat a sima lapú noteszben. 54. Leíratni mással (anya), vezetés közben, ezt a mondatot: *először látni a kedvenc filmet.* 55. Gyíknak lenni egy napsütötte kövön. 56. Fociban szó szerint venni, alsóként, a szoros emberfogást. 57. Átszakítani, adjkirálykatonában, az összekulcsolt kezeket. 58. Mondani, *ott egy darázs,* majd megölni. 59. Temetés után tudni, hogyan kell megszépíteni a bánatot. 60. Reflektorral hajtani át éjjel az alvó városon. 61. Eltérfni a tervezett útvonaltól, utána azt mondani, hogy ez nem eltévedés. 62. Hóésésben várni a buszt, hogy hazavigyen a könyvtárból. 63. Találkozni a költővel, amikor a szeme nem akar látni. 64. *Miattam gyere, ne magad miatt!* 65. Mennyi felesleges holmi, visszük magunkkal a múltat, pedig nem is akarunk rá emlékezni. 66. Esernyőt tartani a kislány fölé, aki az anyja hátán alszik bele a koncertbe. 67. Amikor a színpadnál is fontosabb a mellettem ülő, betyártekintetű férfi, ahogy a lábával követi a zene ritmusát. 68. Gyávaságból vizsgára nem menni el. 69. Megleپődni, ismét, az áramszünet okozta kiszolgáltatottságon. 70. A nagymamám ráncos kezével rakni

paradicsomot a konyhaablakba. 71. Legyőzni a vágyat nehéz; a józan ész sem tudja megállítani, csak a nemi szervek túlzott igénybevétele. 72. Leugrom gyufáért, a pénztárostól udvariasan megkérdezem a dátumot, óvatosan a hónapot is, mire ő barátságosan, mivel azt hiszi, viccelek, az évet is hozzáteszi; hálás vagyok, az első hónapokban nehezen szokom meg az új évek neveit. 73. Sétálni a *történelmi* belvárosban. 74. Hazudni a törvény képviselőjének, aki zsigerből nem huny szemet. 75. Röhögést próbálni meg elfojtani. 76. Nem találok a verset, amit neked írtam, volt benne madár, eső és egy herceg, aki nem fogadott. 77. Előbb érkezni meg, mint a feladott képeslap. 78. Elveszett kéziratra azt mondani egy riportban, hogy elsüllyedt. 79. Telefonálás közben bejárni a fél várost. 80. Reggel leírok egy mondatot, amit tévedésből nem jegyez meg a gép, délután szembesülni a hiánnyal; *nem tudni visszaemlékezni a régre*. 81. Öngyújtót hagyni az erkélypárkányon. 82. Elkeseredni az emberi játszmák sutaságán. 83. Sötétedik, de még látni a vonat árnyékát a lekaszált árokparton. 84. Bemutatnak a társaságban, szinte min-

denkit ismerek névről vagy arcról, de ők engem se arcról, se névről. 85. Fákat (fasort) ültetni az újszülött gyerekek. 86. Esküvőn a rokonok riadt tekintetének kereszttüzeiben táncolni a menyasszonnyal. 87. Házibuliban úgy választani a zenét, mintha te is itt lennél. 88. Összeszámolni a horzsolásokat, elcsodálkozni a test törékenységén. 89. Úgy rúgni egy 11-est, hogy utána rólam nevezzék el. 90. Azt szeretném, ha mindenki tudná, de azért titokban is maradjon. 91. Hetek múlva venni csak észre egy ismerős hiányát. 92. Mint a megnyitott csapból, kezdenek folyni belőled a sértett mondatok. 93. Elcsendesedik az eső hangja, de te nem enyhülsz, még sok mondat hiányzik, hogy megnyugodjon a helyzet; utólag csodálkozom ezeken a megfeszített beszélgetéseken, mennyire ránk tudott nehezedni a kimondás megdöbentő őszintesége. 94. Melyek lennének az utolsó szavaid, ha egy nyelv utolsó használója volnál? 95. Március 24-én foganni meg. 96. Ujjon számolni meg a hónapokat. 97. Bezárni egy bunker ajtaját, és hallgatni a kétségbeesett dörömbölést. 98. Elővenni a régi zenéket, és újra meghallgatni, ezt is nélkülöd. 99. Feldobom

az ötvenforintost; mindig fej, csak néha írás, de akkor nagyon. 100. Ez talán az első emlék: először hagynak egyedül idegen helyen, utólag áll csak össze a kép, hogy ez az unokatestvéremék háza és udvara lehet; nincs konkrétum, csak az, hogy egyedül maradtam, hogy otthagytak valahol, és még elmondani sem tudom, hogy jöjjenek értem, hogy vigyenek haza.

MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI
KFT. • www.magveto.hu • www.facebook.com/magveto •
magveto.kiado@lira.hu • Felelős kiadó Dávid Anna • Készült
a Szekszárdi Nyomda Kft.-ben, 2018-ban • Felelős vezető
Vadász Katalin igazgató • Felelős szerkesztő Dávid Anna •
Kézirat-előkészítő Tomka Eszter • Korrektor Halmai Tamás
• A kötetet Pintér József tervezte • Műszaki vezető Takács
Klári • Kiadványszám 8931 • IM FELL English betűtípusból
szedve • A Fell betűtípusok digitális reprodukcióját Iginio
Marini készítette • www.iginomarini.com • ISBN 978 963 14 3751 5