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Kántor Péter a barátom

Kántor	Péter:	Valahol itt 
Magvető,	Budapest,	2017

A	fenti	címmel	nem	magánéletem	egy	–	történetesen	igaz	
–	tényét	szeretném	a	közönség	tudomására	hozni,	hanem	
azt	a	befogadói	tapasztalatot,	amelyet	föltevésem	szerint	
Kántor	verseinek	minden	értő	olvasója	érez.	De	ha	így	
van,	miért	nem	azt	írtam,	hogy	K.	P.	a	barátunk?	Mert	
ez	már	olyan	nagy	szó	lenne,	ami	nem	illik	költészetéhez.	
Másfelől	nem	is	állja	meg	a	helyét,	mert	ő	nem	egy	fik-
tív	olvasói	közösség	(minden	írónak,	költőnek	van	ilyen)	
barátja,	hanem	külön-külön	az	egyeseké,	a	magányos	vers-
olvasóé.	De	nem	úgy,	ahogy	K.	D.	teszi,	aki	kiválaszt-
ja	egy	barátját,	és	őt	megszólítva	beszél	(„Elmondanám	
ezt	néked.	Ha	nem	unnád”,	„Várj	csak,	hogy	is	kezd-
jem,	hogy	magyarázzam?	/	Te	ismered	a	házam”),	hogy	
egy	ünnepélyes	felismerést	osszon	meg	vele,	ahogy	vala-
ha	Petőfi	jutott	el	a	baráti	évődéstől,	ingerkedéstől	a	„száz-
szorszent	égi	szabadság”-ig.	

Nem	egy	meghatározott	baráti	helyzetről	van	szó,	
hanem	arról,	hogy	Kántor	érett	költészetének	egész	lírai	
versbeszédét	az	jellemzi,	ahogy	valaki	a	barátjával	beszél.	
De	hát	miképpen	beszél	az	ember	a	barátjával?	Szabály-
szerűtlenül,	nem	ritualizáltan.	Mindenesetre	nem	szó-
nokol,	nem	osztja	az	észt,	az	igazságot.	Intimen,	de	a	
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szenvedélyes	kamaszbarátságok	múltán	bizonyos	tartóz-
kodással,	diszkrécióval.	Előző	kötetének	ez	volt	a	címe:	
Köztünk maradjon.	A	baráti	beszéd	tartalmát	meghatároz-
hatjuk	Kántor	költészetének	szignatúrájává	vált	versével,	
illetve	verssorozatával:	megtanulni	élni.	„A	kis	dolgokkal	
fogom	kezdeni”	–	olvastuk	ott,	s	meg	is	maradt	a	kis	dol-
goknál.	Ezt	nevezem	tartózkodó	és	tapintatos	intimitás-
nak,	understatementnek.	A	vers	soha	nem	vallomás,	amely	
a	patetikus	vagy	tragikus	regiszterben	a	lélek	legmélyebb	
titkait	tárja	föl,	hanem	tapogatódzás	valami	felé,	valami	
önkimagyarázás	felé,	valami	megfoghatatlannak	a	tisztá-
zása	felé.	A	legtöbb	Kántor-vers	tépelődés,	amelynek	for-
mát	adó	föltétele	egy	hallgató,	odahallgató,	meghallgató	
barát	jelenléte.	Ez	a	jelenlét	szabályozza	a	kommuniká	- 
ciós	helyzetet:	nem	kell	mindent	elmagyarázni,	a	barát	– 
az	olvasó	–	sok	mindent	tud	már;	nem	kell	határozott	lép-
tekkel	haladni	valami	cél	felé,	vissza	lehet	lépni,	lehet	újra-
kezdeni.	A	tárgyválasztás	lehet	mindennapi,	akár	banális;	
bármi	elindíthat	egy	baráti	beszélgetést.

S	valóban,	Kántor	egyik	igen	nagy	költői	képessége,	
ahogyan	hétköznapi	esetekből,	történésekből,	látványok-
ból,	„bulvárból”,	banalitásból	kiszűri	–	megteremti	– a 
költészetet.	Kifogy	a	kocsiból	a	benzin,	megtalálja	szülei	
fiatalkori	fényképét,	egyedül	ül	a	Vogue	hajóétterem	fedél-
zetén.	Egy	hétköznap	este	a	szülők	beállítanak,	híradót	
néznek,	folyik	egy	kis	jelentéktelen	beszélgetés,	s	amikor	
elmennek,	hirtelen	bevillan,	miképpen	mentek	el	a	kór-
házból	ötéves	korában,	amikor	skarlátos	volt.	Egy	ver-
sét	így	indítja,	Shakespeare-t	idézve:	„Mit	mondjak	még,	
amit	nem	mondtam	el?”	A	Weöres-hommage	Világvégig-
ben	ezt	olvassuk:	
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Ez	is	volt	már,	az	is	volt	már,
ócska	kocsma,	flancos	borbár,
liszteszsákon	ülő	molnár,
volt	virágos	hacuka,
volt	anyuka,	apuka,
ezer	éles,	ezer	hegyes,
ezer	görbe,	egy	egyenes,
gödör	alja,	pénz,	paripa,
orrba	fűzött	rézkarika,
bolond	lányok,	cseresznyék,
mi	kell	még?	mi	kell	még?

Egy	másik	versben	viszont	(Mi fáj? Gyere, mesélj!)	egy	esti	
séta	felidézését	kitölti	a	small talk: 

Jók	voltak	azok	a	régi	slágerek!…
Hallgatlak,	hallgatom,	ahogy	sorolod,
hogy	mi	olcsóbb	a	SPAR-ban	és	mi	olcsóbb
a	most	nyílt	Penny	Marketben,
hogy	keletre	terjeszkedik	az	Orbán-klán,
hogy	ezek	tényleg	bármit	megtehetnek!
Egy	nagy	üres	stadion	az	egész	ország!
És	nem	szűnik	ez	a	makacs	zsibbadás,
hiába	a	fizikoterápiás	kezelések,
és	milyen	remekül	bejött	nekik	még	ez	is,
ez	az	undorító	uszítás	a	menekültek	ellen!
Mondd,	figyelsz	te	rám	egyáltalán?
[…]
Tegnap	arra	gondoltam,	á,	nem	fontos,
Nem	hallod?!	Mondj	valamit	nekem!
De	hát	mit	mondjak?	Mit	mondhatnék?
Te vagy a fény az éjszakában!
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Ez	a	régi	slágerrel	kezdődő	és	befejeződő	vers	rávilágít	
egy	összefüggésre,	hogy	a	témák	minimalizmusa	mikép-
pen	teszi	lehetővé	Kántor	Péter	számára	költőileg	érvé-
nyes	dalok	létrehozását,	ami	raritásnak	számít	a	mai	magas	
költészetben.	Valaha	ilyen	volt	emlékezetes	Kikötő-bluesa.	
Most	ilyen	szakaszokra	gondolok:	

Mutass	nekem	egy	olyan	utcát,
egy	olyan	utcát	vagy	teret,
ahol	tavasz	van,	s	a	tavaszban
sétálhatok	megint	veled.

Ahol	megmutatkozik	az	élet	egyszerű	édessége	és	melan-
kóliája,	s	pontosan	ez	jelenti	a	kockázatot,	a	giccshatár	
megközelítését,	de	hát	jól	tudjuk,	hogy	regényben,	film-
ben,	költészetben	néha	éppen	ezt	kell	kockáztatni	a	jelen-
tős	mű	érdekében.	

Az	ilyesmi	persze	Kántor	újabb	versei	között	is	rit-
ka,	hiszen	a	dalforma	egyszerűsége	kiiktat	egy	számára	
nagyon	fontos	és	igen	jellemző	lírai	gesztust,	az	elbizony-
talanítást,	a	visszakérdezést.	Ilyen	sasszékra,	oda-visszák-
ra	gondolok:

 
Oltsák	le	a	villanyt!
Ne	tapsoljanak!
Vagy	tapsoljanak	mégis?
Most	menjünk	haza!;

– – – – – – – – – – 

kívánj	valamit!	–	mit	kívánjon?

– – – – – – – – – – 
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Mondta	ezt	valaki	nekem,	vagy
nem	is	mondta,	csak	kitaláltam?

– – – – – – – – – – 

Egy	szó	kéne,	amitől	megolvad	a	jég,
és	megreped	a	fagy	búrája.
De	hát	honnan	vegyen
egy	ilyen	jégolvasztó	szót?

Nem	is	az	a	döntő,	hogy	tartalmilag	mikor	mi	körül	tapo-
gatózik	a	költő,	hanem	maga	a	tapogatózás	gesztusa.	Ami-
kor	az	ember	kiáll	valahova,	valamiért,	akkor	azt	többé-
kevésbé	igazsága	tudatában	(birtokában?)	teszi.	Kántor 
Péter	ebben	az	értelemben	nem	„áll	ki”	verseivel:	lírá-
jának	megértéséhez	éppen	azért	olyan	fontos	a	barát-
ság	fogalma,	mert	egy	barátság	kontextusában	az	igaz-
ság	bizonyos	keretevidenciáin	belül	–	hogy	a	fenti	idéze-
tekből	vegyem	a	példát,	nem	lehet	a	barátom,	aki	számá-
ra	a	menekültek	elleni	uszítás	ne	volna	„undorító”	–	min-
den	nyitott,	újragondolandó,	megkérdőjelezhető,	s	ebben	
a	tétovázásban	nyitottá	válik	a	Pilátus-kérdés	is:	„mi	az	 
igazság?”	

Legáltalánosabb	értelemben	ez	a	gondolati	alakzat	
Kántor	lírájának	tárgya,	de	ebből	nem	következik,	hogy	
gondolati	költészetet	művelne.	Amíg	az	gondolatokat	érzé-
kít	meg,	ad	testet,	érzelmet,	indulatot,	képeket	nekik,	ő	
éppen	megfordítva	azzal	foglalkozik,	hogy	saját	érzéki	
tapasztalatait	mennyiben	rendezhetik	el	az	igazságvezé-
relt	gondolatok,	s	e	kérdésben	mindig	a	kételyre,	az	ellent-
mondásra,	a	tapogatózó	újrakezdésre	esik	a	hangsúly,	a	
mély	bizalmatlanságra	a	szentenciózus,	ítélkező	igazsággal	
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szemben.	Ezt	a	fordított	viszonyt	a	gondolati	költészethez	
fejezte	ki	egy	régebbi	kötetének	cikluscíme:	Rövid futtatások 
(eszme),	ugyanezt	ugyanott	a	Vörösmarty-kérdés	(„Ment-e	
/	A	könyvek	által	a	világ	elébb?”)	idézése	és	játékos	meg-
fordítása	a	vers	címében:	A könyves mente.

„Irigykedve	nézem,	ahogy	a	szivarozó	szomszéd	/	jobb	
zsebében	az	igazsággal	ellejt”	–	írta	egy	régi	versében,	
s	nem	mondhatom,	hogy	nem	éreztem	találva	magam.	
Most	legnyíltabban	egy	Vajda	Mihálynak	ajánlott	versé-
ben	szól	–	azzal	a	filozófussal	beszélget	erről,	aki	az	igaz-
ság	uralmi	igényeit	radikálisan	bírálta,	és	aki	az	igazságot 
radikálisan	perszonalizálta.	

Az	igazságról	jobb,	ha	nem	beszélünk
úgy	általában.	Az	ég	kék,	a	nap	meleg,
úgy	általában.	Ezek	közhelyek.
Amúgy,	az	igazság	az,	amit	én	gondolok
igazságnak.	Nincs	igazam?	Egyébként
engem	már	annyira	nem	izgat	az	igazság	–
vagy	mégis?	–,	amennyire	régen	izgatott.
Meg	tudtam	volna	halni	érte,	aztán
látod,	mi	lett?!	Látod,	hogy	itt	vagyok!
Hogy	neked	mi	igaz,	azt	döntsd	el	te	magad,
nem	biztos,	hogy	egyetértek	veled	majd,
de	ez	nem	változtat	a	dolgok	lényegén,
sem	az	igazságon.	Konkrétan	az	a	helyzet,
hogy	minden	reménytelen.	Csupa	remény.

(Az igazságról)
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Ahol	úgynevezett	nagy	témákról	ír	hosszabb	verseket	(a	
2010-es	évek	szomorú	magyar	történelméről:	Ahogy zuhog; 
az	élet	útjáról:	A pályáról),	ott	is	a	kis	dolgokkal	kezdi	– 
mindennapi	eseményekkel,	emlékképekkel,	és	jut	el	ilyen	
erős	és	maradandó	összefoglalókig:	

És	az	ország	élén	Gazda,	és	az	ország	nyakán	póráz,
és	liheg	és	fújtat	az	ország;	szedd	a	lábad,	ország!
Majd	csak	jut	valami	jó	neked	is	előbb-utóbb,
csak	ne	piszkáljanak	folyton	a	szabadsággal,
[…]

(Ahogy zuhog)

A Boldog ember	című	ciklusban	folytatódnak	Kántor	Péter	
már	régóta	űzött	ekphrasziszai,	azaz	ismert	képek,	legtöbb-
ször	festmények	költői	leírásai.	(A	remek	Köd a Gohliser Stra-
ßén,	amely	egy	fénykép	leírása,	a	kötet	más	helyén	találha-
tó.)	Sokat	gondolkodtam	azon,	hogy	jó	lenne-e,	ha	külön	
kötetben	megjelennének	ezek	a	versek	a	képekkel	együtt.	
Most	arra	hajlok,	hogy	nem,	noha	persze	ajánlatos	az	
interneten	előkeresni	mondjuk	Lucian	Freud Naked Man, 
Back View-ját	vagy	Bruegel	híres	brüsszeli	Ikaroszát.	Félő	
ugyanis,	hogy	egy	képeskönyv	illusztrációvá	fokozná	le	a	
recepcióban	ezeket	az	önálló	verseket,	amelyek	Kántor	
költészetében	nem	a	képzőművészet	vagy	egyes	műalko-
tások	apológiái,	hanem	éppúgy	verstémák,	vagy	–	hogy	a	
barátság	kontextusában	maradjunk	–	beszélgetési	alkal-
mak,	mint	az	emlékek,	a	mindennapi	események,	a	költő-
hommage-ok	(ebben	a	kötetben	Petri,	Orbán	Ottó,	Weö-
res	Sándor	és	Juhász	Ferenc).
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Az	Ikaroszról	verset	írni	istenkísértés,	tekintve,	hogy	két	
nagy	költő	is	írt	már	róla,	William	Carlos	Williams	és	Wys-
tan	Hugh	Auden.	Az	előbbi	talán	nem	fő	mű,	de	az	utóbbi	
bizonyosan	az.	A	Musée des Beaux Arts	a	gondolati	költészet	
remeke;	Auden	a	szenvedés	helyéről	elmélkedik	az	emberi	
életben.	Kántor	azonban	gőgös	és	bátor	ember,	aki	tudja,	
hogy	amit	ő	tud,	nem	tudhatja	más,	s	egészen	másképpen	
ragadja	meg	ugyanazt	az	anyagot.	Amíg	Auden	azzal	fog-
lalkozik,	hogy	miért	nem	törődik	senki	azzal	a	világdrá-
mával,	amely	a	szemük	előtt	zajlik,	miért	nem	szolidáris	
senki	sem	a	szenvedéssel	–	sem	a	szántóvető,	sem	a	halász,	
sem	a	pásztor,	sem	a	hajó	utasai	–,	s	arra	jut,	hogy	a	szen-
vedés	bele	van	kalkulálva	és	integrálva	a	„régi	mesterek”	
premodern	világába,	addig	Kántor	ezt	a	magába	feledke-
zett	individuális	pályaív	szükséges	következményének	tart-
ja.	Nála	ugyanis	a	zuhanás	egy	pálya,	egy	élet	története,	

…zuhan	át	a	világon	mint	pörgő	falevél,
szépen	és	fölöslegesen,	akár	egy	bukott	eszme,
egyre	láthatatlanabbul	és	egyre	sebesebben.	

Ezzel,	mintegy	mellékesen,	költői	magyarázatot	is	ad	a	
festmény	hibájára,	hogy	a	Nap	nem	a	delelőn	áll,	amikor	
megolvaszthatná	az	illesztékek	viaszát,	hanem	lemenőben	
van:	déltől	napestig	tartott	a	zuhanás.	

Közben	ő	is	beszélt,	ő	is	magyarázott	szünet	nélkül,
érvelt	és	fogadkozott,	minthogyha	bárki	is	hallaná,
forgott,	mint	hús	a	nyárson,	két	karja	kifeszülve,
valamilyen	közös	ügyet	is	emlegetett,	lobogott,	 

mint	a	zászló.	
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Kántornál	nem	a	hübrisz,	a	lázas	fiatalság	okozza	Ika-
rosz	vesztét,	mint	Ovidiusnál,	hanem	zuhanásának	íve	
pályaív,	verseny,	megfutott	futás	–	mint	Scott	kapitányé	
egy	másik	versben,	vagy	az	eltűnt	magyar	hegymászóké	
a Kancsendzönga	című	emlékezetes	kisprózában	tárcaköte-
téből	–,	minek	jutalma	nem	az	igazság	koronája,	hanem	
kudarc,	csalódás,	halál.

2017
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