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semmit. Az égvilágon semmit, de semmit. Indíthat ma-
ga is annyi pert, amennyi csak akar, úgysem fogja elér-
ni, hogy egyesek szemében ne legyen undorító anyagyil-
kos, rasszista vagy iszlámellenes. Magyarázkodhatok én, 
amennyit csak akarok; annál inkább mocskos burzsuj-
nak fognak tartani, akinek fogalma sincs a társadalmi 
problémákról, és csak reklámfogásból foglalkozik a vi-
lág számkivetettjeivel. Kant azt mondta, hogy a politi-
ka a végzetünk. Tévedett. A jó hírünk a végzetünk. Übü 
királyos társadalmunkban a pletyka a végzet egyik meg-
jelenési formája. És alaposan megszenvedtem vele, mire 
megtanultam, hogy a vírusként terjedő pletyka, rágalom 
és félrevezető információ ellen a szó szoros értelmében 
semmit sem tehetünk. 

Most elmesélek egy anekdotát. Rövid kis történet, de 
sok mindent meg lehet tudni belőle. Abból az időszak-
ból való, amikor az a sok szánalmas, összecsapott, hi-
báktól hemzsegő könyvecske megjelent rólam, amelyek 
életrajz címén rosszindulatú kitalációk szövetét terítet-
ték az olvasó elé. A kupacban volt egy, amelyik azt állí-
totta, hogy azonfelül, hogy rossz író és nagyszájú pozőr 
vagyok, egy unalmas Narkisszosz, aki egyetlen oldal-
nyi figyelmet sem érdemel, még igazi gazember is: egy 
angol civil szervezet (sic!) feltárta, hogy sokezernyi rab-
szolgát dolgoztatok obskúrus afrikai ipartelepeken. És 
tessék, egy szép napon kinyitom a L’Expresst, és találok 
benne egy kritikát erről a bizonyos könyvről, amely a 
„BHL szép kis ügyei” (vagy valami hasonló) címet viseli. 
Rövid kritika. Nem rosszindulatú. Sőt úgy emlékszem, 
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a rokonszenves újságíró igazán érdeklődik az „esetem” 
iránt. Azt a kis apróságot leszámítva, hogy lényegében 
azt fejtegeti: „A fickónak valóban vannak erényei; na-
gyon értékes könyvet írt Sartre-ról; csakhogy egy angol 
civil szervezet jóvoltából ezentúl már azt is tudni fog-
juk, hogy ez a nagy humanista, aki folyton az emberi jo-
gokról és az elnyomottak sorsáról papol, tulajdonképpen 
rabszolgatartó stb., stb. ó, de különös az élet! hogy ezek 
az írók milyen titokzatos személyiségek! és hogy milyen 
izgalmas ez a titok…” Még egyszer: ez az újságíró igazán 
jóindulattal fordult egy olyan összetett személyiség felé, 
aki egyszerre képes jó könyvet írni Sartre-ról, és kizsák-
mányolni a népet. A paradoxon vitathatatlan tényként 
volt felmutatva, egy fikarcnyi felháborodás sem színezte 
a hűvös hangnemű elemzést, amely tovább gazdagította 
az irodalomtörténet furcsaságait taglaló narratívát. De 
miért nem támadta meg a könyvet, amely bedobta a köz-
tudatba ezt az „információt”?, kérdezte tőlem döbbenten 
a L’Express főszerkesztője, Denis Jeambar, amikor össze-
futottunk valahol, és én elmondtam neki, hogy a törté-
netnek az égvilágon semmi alapja sincs, és elég sajnála-
tos, hogy az ő hetilapja is átvette ezt a hazugságot. Mert 
attól semmi sem változott volna, feleltem neki. Mert mi-
után az ilyesféle információk már megjelentek nyomta-
tásban valahol, hiába indítunk pereket, mindenképpen 
bekerülnek a köztudatba. Mert soha, de soha nem lesz 
második esélyed, miután egy Exocet rakétával szétlőt-
ték a fejedet. 

A rágalmakat tehát ismerem. 
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Azt hiszem, hogy a nyomomba szegődött csordákat is. 
A nyilvános és magánszféra szétporlasztását, az ember 

levadászását az író mögött, amikor rám eresztik a kutyá-
kat, hogy tépjék le az álarcomat, és szerezzék meg a tit-
kai mat – igen, attól félek, ezt is megtapasztaltam. 

Egészen a fizikai agresszióig, egészen az arc megtáma-
dásáig (gondoljunk csak a valóságos divattá vált torta-
dobálásra, amelyről mintha senki nem érzékelné, hogy 
nemcsak testi, hanem lelki agressziót is jelent) – ebben 
is részem volt, nem is egyszer.

De mi most arról akarunk beszélni, arrafelé tartunk, 
ami ezután történik. 

Úgy érzem, maga a kimenetelt illetően téved. 
Ugyanis egyáltalán nem értek egyet azzal a gondolat-

tal, hogy ebben a küzdelemben, a háborúban, amely to-
tálisnak szeretné láttatni magát, az írók és az egyéni-
ségeket gyűlölő csorda közötti dulakodásban mindig a 
csordáé lesz a győzelem – és igyekszem pontosan elma-
gyarázni, hogy miért nem. 

Először is: a csorda fél. 
Ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni, amikor látjuk, 

hogy milyen haragos és vad tud lenni, milyen vérszom-
jas és lendületes. 

De amint ön olyan találóan megjegyezte: a csorda fél. 
Sokkal jobban fél, mint mi. 
Sokkal jobban, mint maga, én, vagy bármelyik író, aki 

egyszer már bekerült a sötétkamrájukba. 
Ez Bernanos tézise a nácikkal kapcsolatban.
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Ezt állítja Malaparte a Kaputt című regényének abban 
a jelenetében, ahol Himmlerrel a gőzfürdőben találko-
zunk. És azt hiszem, ez igaz – azt hiszem, az emberek 
nem lennének annyira gonoszak, ha nem egy természe-
tükben gyökerező, elnyomhatatlan, állati félelem moz-
gatná őket. 

Persze nem szabad összekeverni a szezont a fazonnal. 
Nem fogjuk a nácikhoz hasonlítani azokat az embere-
ket, akik arra használják fel az anyja regényét, hogy már 
megint arcul köphessék magát. De mégis azt hiszem, ok-
kal gondolhatjuk, hogy a gonoszok nagy többségükben 
beijedt emberek. Okkal gondolhatjuk, először is, mert 
ez az igazság: félnek ők mindentől, az élettől, a halál-
tól, a kísérteteiktől, a saját agyrémeiktől, a bennük élő 
halott gyermektől, akinek a holttestét magukban cipe-
lik, a többi ember gonoszságától, a saját magányuktól, 
a vágyaiktól, a vágy hiányától, az eltitkolt, feltáratlan 
gyöngeségeiktől, a bennük lakó őrülettől vagy konfor-
mizmustól, végleges középszerűségüktől és romba dőlt 
ambícióiktól, a mindenki mindenki ellen folytatott há-
borújától, vagy az örök pihenőtől, ahová, tudják jól, egy-
szer mind elérkezünk. De azért is okkal gondolhatjuk, 
mert miután megértettük, miután felfogtuk, hogy a go-
noszság egy pánikszerű, szánalmas félelemből fakad, 
és a rágalmazók mindent megtennének, hogy ne kell-
jen nyíltan megmutatkozniuk, kicsit elfeledkezünk a 
félelmünkről, és bátrabban tudunk ellenállni, sőt har- 
colni is. 

Most elmesélek még egy történetet. 
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Körülbelül egy időben történt az előzővel. Bár már ak-
koriban is úgy gondoltam, hogy utána nem érdemes pert 
indítani, hiszen a baj már megtörtént, arról viszont min-
dig is meg voltam győződve, hogy az ilyen „könyvek” 
megjelenése előtt minden lehetségest meg kell tenni, hogy 
felszedjük az aknákat és csökkentsük a károkat, hogy a 
legnagyobb disznóságok ne vésődjenek be az emberek tu-
datába. Így aztán ha a szerzők megkérnek rá még a könyv 
megírása előtt, általában találkozom velük. Mert arra 
gondolok, talán maradt bennük egy szemernyi tisztes-
ség, és bemondásra elhiszik, hogy nem vagyok pederasz-
ta, apagyilkos, sem semmi ilyesmi. És, őszintén megval-
lom, ilyenkor az is dolgozik bennem, hogy a világért sem 
hagynék ki egy alkalmat a szórakozásra – később eláru-
lom, mennyire élvezem, amikor félreinformálom a hit-
vány alakokat, majd mikor a könyvükkel sikert arattak, 
nevetségessé teszem őket. Tehát e kettős érdektől hajtva: 
a félretájékoztatás reményében, és hogy gyöngítsem a be-
csapódás erejét, hajlandó vagyok találkozni az illetőkkel. 
Akkoriban volt köztük egy, akit különösen alattomos-
nak tűnt, és nem akartam, hogy beleüsse az orrát azokba 
a magánéleti kérdésekbe, amelyek körül keringett. 

Így aztán a külvárosi bárban, ahol találkoztunk, előbb 
felkeltettem a bizalmát, majd a lehető legnyájasabban 
így szóltam hozzá: „Emlékszik még az 1970-ben meg-
tartott helsinki konferencia záróokmányában megfogal-
mazott »három kosár« tételre? szóval, amikor felállítom 
a mérleget a rágalmakról, amelyeket, ha jól értem a kér-
déseit, közölni akar rólam a könyvében, ennek a tételnek 
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az alapján fogok eljárni; vannak azok a rágalmak, ame-
lyekről nem tudom bebizonyítani, hogy hazugságok – 
mondjuk, ezek kerülnek az első kosárba; aztán ott van-
nak azok a rágalmak, amelyeket az én gonosz ügyvédem, 
Thierry Lévy vissza tud vonatni magával, és biztosítha-
tom, nem szívbajos, könnyedén megteszi – ezek kerül-
nek a másodikba; és végül vannak azok a hazugságok, 
amelyeknek nem akarom, hogy akár egy megnyert per is 
nagyobb nyilvánosságot adjon, de a nyilvánosságra ho-
zataluk pofabeverős, enyhébb balesettel, kisebb vagy na-
gyobb ijedséget okozó retorziókkal járna az ön számára 
– tudom, hogy nem helyes így beszélni, de nem jobb-e, 
barátok között, »azelőtt« mondani el ezeket a dolgokat, 
mint »azután«? nem kellemesebb-e mindenki számára, 
ha rögtön lefektetjük a játékszabályokat, amíg túl ké-
ső nem lesz? nos, ezeket hívom a harmadik kosárba való 
rágalmaknak, és mindjárt nagyon pontosan elmondom 
majd, mik is ezek…”

A fickó ebben a pillanatban felpattant. Állati dühösen, 
bíborlila fejjel közölte velem: „Uram, ez zsarolás; és én 
nem tűröm, hogy megzsaroljanak; nincs egymás számá-
ra több mondanivalónk, jó estét.”

Én meg ott maradtam az asztalnál, mint egy hülye, 
és azt gondoltam magamban: „megpróbáltam és veszí-
tettem; még az is lehet, hogy a pofa beleírja a könyvé-
be ezt a jelenetet – én azt tenném a helyében –, sőt ezzel 
fogja kezdeni; úgy kell nekem; jó lecke volt; pedig tud-
tam, hogy soha nem szabad az emberek aljasságára spe-
kulálni…”
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Itt tartottam az elmélkedésben, amikor látom ám, 
hogy nyílik a bejárati ajtó, és a bíborlila fejű lép be rajta, 
félénk mosollyal, még mindig konok, de nyájasabb arc-
kifejezéssel: „Na, jól van”, jegyezte meg dühösen, majd 
visszaült, és elővette a zsarunoteszát, amelybe a jegyze-
teket készítette az incidens előtt… „látom, hogy nincs 
egészen magánál… voltaképpen meg is értem… az édes-
apja, a felesége, a gyermekei… értem… kérem, mondja 
el pontosan, mi is kerülne abba a harmadik kosárba…”

És a probléma meg volt oldva. A csordaember bere-
zelt. Kitört rajta a gyáva ember közönséges, ostoba félel-
me, aki, mint egy rossz krimiben, nem akarja, hogy be-
verjék a pofáját, tehát alkudozni kezd. És végül semmi 
olyasmi nem jelent meg a könyvében, amitől tartottam. 

Másodszor: a csorda márpedig gyönge. 
Hogy miért is gyönge? 
Először is azért, mert fél – lásd fentebb. 
És főleg azért, mert az irigység, a gúnyolódás, a nehez-

telés, a gyűlölet, a bosszúság, a gonoszság, a harag, a ke-
gyetlenség, a csúfolódás, a megvetés mozgatja, ezeket 
hívja Spinoza „szomorú szenvedélyeknek”, amelyek nem 
megerősítik, hanem meggyöngítik az embert; amelyek 
nem a hatalom, hanem a tehetetlenség jelei; felmorzsol-
ják az ént, csökkentik a cselekvési képességet, mélysége-
sen kimerítik, vacakabb teljesítőképességgel és másod-
rendű harciassággal ruházzák fel…

Ez nem moralizálás. És még kevésbé holmi wishful 
thinking. És semmi köze a zavaros, szirupos elmélethez, 
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