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Margaret Cordinak — az én szememnek, fillemnek,
kedves bardtomnak

»Ha mdr ostobasdgokat kivetsz el, legaldbb lelkesedéssel tedd”
Colette






NEW YORK,
2010. APRILIS

A minap levelet kaptam a lanyatol.

Angelitol.

Rengetegszer gondoltam réd az évek sordn, 4m ez mind6ssze a har-
madik alkalom volt, hogy megkeresett.

El8szor 1971-ben, amikor megvarrtam a menyasszonyi ruhdjit.

Misodszor akkor, amikor megirta, hogy az édesapja meghalt. Ez
1977-ben tortént.

Most pedig az édesanyja halaldré] értesitett. Nem tudom, mit gon-
dolt, hogyan fogadom majd a hirt. Taldn arra szdmitott, hogy meg-
hokkent vele. Ezzel még nem feltételezek rosszindulatot a részérdl.
Angela nem olyan. J6 ember. Es ami még fontosabb: érdekes ember.

Amaz meglepett, hogy az édesanyja ilyen sokdig huzta. Azt hit-
tem, mdr ezer éve halott. Ahogy mindenki ms. (De miért is lep
meg, hogy egyesek ilyen sokdig élnek, amikor magam is Ggy ka-
paszkodom a létbe, ahogy a kagyld ragad rd a csénak fenekére? Ki-
zart, hogy én legyek az egyetlen Gskoviilet, aki totyogva réja New
York utciit, teljességgel elutasitva a gondolatot, hogy elhagyja akdr
a porhiivelyét, akdr az ingatlant.)

Am Angela levelének utolsé sora volt az, ami igazan megfogott.

,Vivian — irta —, tekintve, hogy édesanyim meghalt, arra gondol-
tam, most mdr nyugodtan elmesélhetnéd, kije voltil te az apimnak.”

Hit akkor kezdjiik.

Kije voltam az apjanak?

Erre csak 6 maga tudna vilaszolni. Es mivel sosem beszélt rélam
alinyénak, nincs jogom Angeldnak eldrulni, kije is voltam.

Azt azonban elmondhatom, ki volt 8 nekem.
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1940 nyardn, amikor tizenkilenc éves voltam és like, a sziileim
elkilldtek Peg nénikémhez, aki egy szintirsulatot vezetett New
Yorkban, hogy eztdn lakjak nala.

Nemrég ragtak ki az elit Vassar Féiskoldrdl, mert egyetlen 6rin
sem jelentem meg, igy az els6éves vizsgdim mindegyikén megbuk-
tam. Annyira azért nem voltam buta, mint arra a jegyeim alapjin
kovetkeztetni lehetne, de az nem igazdn segit, ha az ember nem
tanul. Visszatekintve nem tudndm megmondani, mivel is tltéttem
az idémet, amit az 6rikon kellett volna, azonban — magamat ismer-
ve — val6szindleg nagyon lefoglalt dSnmagam csinositgatisa. (Arra
kivételesen emlékszem, hogy abban az évben a ,hatrafésilt hullim”
tokéletes kivitelezésén tgykodtem — e frizura rendkiviil sokat je-
lentett a szimomra, nehéz is volt elkésziteni, és f6leg nagyon nem
illett a Vassar falai kozé.)

Sosem taldltam a helyem azon a f6iskoldn, pedig ott aztdn sok
taldlnivalé akadt. Mindenféle lanyok és klikkek eléfordultak, 4m
egyikik sem ébresztette fel a kivincsisigomat, vagy ismertem
magamra benne. Voltak a politikai forradalmarok, akik abban az
évben visszafogott fekete nadrdgban jirtak, és rendszeresen kifej-
tették nézeteiket a nemzetkozi konfliktusokrol, 4m engem ezek
nem érdekeltek. (Ma sem érdekelnek. A fekete nadragjuk viszont
felkeltette a figyelmem; érdekes médon sikkesnek taldltam — de
csak akkor, ha nem dudorodott a zsebe.) Es voltak olyan linyok
a Vassaron, a tudomdny merész felfedezdi, akik mdr jéval azel6tt
orvosi vagy Ugyvédi pélydra voltak hivatottak, hogy az ilyesmi
elterjedt volna a nék kérében is. Ok érdekelhettek volna, de nem



igy tortént. (Eleve meg sem tudtam kilonboztetni ket egymastdl.
Ugyanolyan formétlan gyapjiszoknyit viseltek valamennyien, ami
Ugy nézett ki, mintha egy régi puléverbél alakitottdk volna dt, és a
litvinya egyszertien lelombozott.)

Nem mintha a Vassar a kellem minden formdjit nélkilozte vol-
na. Voltak példdul azok az érzelgds, bociszem térténészhallgatok,
akik egész csinosan 6ltozkodtek; néhdny mivészlélek a hosszi
hajaval, amire nagyon biszke volt, illetve a fels§ tizezer kitding
neveltetést lednyai, akik profilbél ugy néztek ki, mint az olasz aga-
rak — de én egyik tipussal sem bardtkoztam. Talin mert éreztem,
hogy ebben az iskoldban mindenki okosabb nalam. (Es részemré]
ez nem csupdn fiatalkori paranoia volt — mdig tartom, hogy zényleg
mindenki okosabb volt nilam.)

Oszintén megmondom, nem értettem, minek jarok én ide, leszé-
mitva, hogy beteljesitem a sorsomat, de senki sem 6hajtotta kozolni
velem, mi is volna az. Kisgyerekkoromtél kezdve azt mondogattik,
hogy a Vassarra fogok jarni, azt viszont senki sem mondta, miért.
Mirevalé ez az egész> Miféle hasznom szarmazhat belsle? Es miért
kellett egy kis kdposztaszagi kollégiumi szobdban laknom a tirsa-
dalom karét nyelt leend megreformaldjival?

De addigra amugy is nagyon elegem lett a tanuldsbél. Evekig jar-
tam az Emma Willard Lanyiskolaba a New York llambeli Troyba,
ahol a csak ndkbdl dll6 tantestiilet minden tagja a hét elit, csak noket
oktatd féiskola egyikén diplomdzott, ami mar 6nmagiban is elegen-
dé ok lett volna, nem igaz? Tizenkét éves koromtdl bentlakdsos isko-
lakban tanultam, és akkorra gy éreztem, letudtam a magam részét.
Hany konyvon kell még dtrdgnod magad ahhoz, hogy bebizonyitsd,
ismered a bettket? Eddig is tudtam, kicsoda Nagy Karoly, ugyhogy
legjobb, ha békén hagynak — legaldbbis én igy littam a dolgot.

Réadisul nem sokkal azt kovetSen, hogy megkezdtem elsd (ku-
darcra itélt) évemet a Vassaron, felfedeztem egy bért Poughkeep-
sie-ben, amelynek kindlataban olcsé sor és €16 dzsessz szerepelt, és
késd estig nyitva tartott. Kitaldltam, hogyan szokhetek ki a f8iskola
teriletérdl, hogy a bir torzsvendége lehessek (furfangos menekiilé-
si tervemben egy nyitva maradt vécéablak és egy elrejtett bicikli is



szerepelt — kész csapist jelentettem a kollégium igazgatdja szimdra)
— ennek kovetkeztében pedig igen nehezemre esett mdsnap reggel
megemészteni a latin ragozdsokat, lévén dltalaban médsnapos.

De mis akadalyok is felmertiltek.

Példaul az a sok cigi, amelyet el kellett szivnom.

Elfoglalt voltam, na.

Igy esett, hogy az évfolyamban, amely 362 eszes fiatal lanyt szdm-
lalt, én a 361. helyen végeztem a Vassaron — ezzel szembesiilve apim
elszornyedve jegyezte meg, ,Istenem, mit csindlhatott az, aki uzolsd
lett?”. (Mint késébb kidertlt, gyermekbénuldst kapott szegényke.)
Tgy — jogosan — eltandcsoltak a Vassarrol, és kedvesen megkértek,
hogy ne is térjek vissza.

Anyimnak fogalma sem volt, mit kezdjen velem. Ketténk kap-
csolata még a legjobb koriilmények kozott sem volt bensdséges.
Szenvedélyesen szerette a lovaglist, de mivel én nem voltam se 16,
se 16rajong6, nem igazan tudtunk mirdl beszélgetni. Riaddsul olyan
rettentd szégyent hoztam rd a kudarcommal, hogy a litvinyomat is
alig birta elviselni. Velem ellentétben anyim egész j6 eredménnyel
végzett a Vassar Féiskoldn, ha valakit érdekel (1915-6s évfolyam,
torténelem—francia szak). Felvételemet e szent intézménybe az §
el6életének — illetve évrdl évre felajanlott, nagylelkd adomdnyainak
— koszonhettem, és erre tessék! Otthon akdrhdnyszor kereszteztik
egymds utjat a folyoson, Ggy biccentett oda nekem, mint egy hivatd-
sos diplomata. Udvariasan, de hiivosen.

Apdm szintén nem tudta, mit kezdjen velem; bir 6t lefoglalta
vordsvasérebanydja, igy a linydval kapesolatos gondok kevéssé vi-
selték meg. Igaz, csaléddst okoztam neki, de fontosabb dolgok miatt
kellett aggédnia. Izolacionista nagyiparosként az Eurépdban egyre
hevesebben dil6 habort miatt egyre inkdbb aggasztotta a véllalko-
zésa sorsa. Sz6val mindez elterelte rélam a figyelmét.

Ami pedig Walter batyimat illette, 6 remekil elvolt a Princeto-
non, és nemigen jutottam az eszébe, hacsak akkor nem, amikor
épp helytelenitette feleltlen viselkedésemet. Walter életében nem
fordult el felel6tlenség. Koribban, a bentlakdsos iskoldban az osz-
talytirsai olyannyira tisztelték, hogy a Nagykivet becenevet adtak
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neki —és ez komoly! Mérnoknek tanult, hogy olyan infrastruktirdt
alakithasson ki, amellyel segithet a viligon. (Blineim lajstromat
egészitsiik ki azzal, hogy én, mindezzel ellentétben, abban sem
voltam biztos, mint jelent az infrastruktiira sz6.) Bir Walter és koz-
tem csekély volt a korkiilonbség — minddssze két év —, egészen kicsi
korunk 6ta nem jitszottunk egymdssal. A bitydm korulbelil ki-
lencéves kordban maga mogétt hagyta a gyerekes dolgokat, koztiik
engem is. Nem voltam az élete része, és ezt tudtam is.

A baritaim is élték tovabb az életiiket. Féiskoldra vagy dolgozni
mentek, meghdzasodtak, felngttek — olyasmiket csindltak, ami en-
gem egyiltaldn nem érdekelt, és amit nem is értettem. Széval nem
volt mellettem senki, hogy gondoskodjon rélam vagy elszérakoztas-
son. Unott voltam és kedvetlen. Az unalom Ggy mart belém, mint az
éhség. Junius elsd két hetét azzal toltottem, hogy egy teniszlabdat
tdgettem a gardzs falinak, mikozben egyfolytiban a Little Brown
Jug cimii dalt fityorésztem Gjra és Gjra, amig a sziileimnek elegiik
nem lett bel6lem, és el nem kildtek lakni a nagynénémhez a nagy-
vérosba; és 6szintén, ki hibdztathatta volna Sket ezért?

Persze, talan aggdédtak amiatt, hogy New Yorkban majd kom-
munista vagy drogos leszek, de barmi jobb volt annal, mint hogy a
vildg végeztéig azt kelljen hallgatniuk, amint a linyuk egy tenisz-
labdit titoget a falhoz.

Hit, igy érkeztem a virosba, Angela, és itt kezdddott minden.

Vonattal utaztattak New Yorkba — és micsoda vonat volt az! Az
Empire State Express, egyenesen Uticabdl. Egy csillogd, krémszindg,
renitens rosszkislinyokkal robogé rakéta. Udvariasan bucsut vettem
Anyitél és Apitdl, majd odaadtam a poggydszomat egy piros sap-
kds vasutasnak, és ettél fontosnak éreztem magam. Egész tuton az
étkez6kocsiban tltem, maldtis tejet szopogattam, kértekompétot
ettem, cigarettiztam, és magazinokat lapozgattam. Tudtam, hogy
épp szamiizetésbe kildenek, de legaldbb sifusosan érkezem!

A vonatok akkoriban sokkal jobbak voltak, Angela.

Igérem, mindent megteszek majd, hogy ne ismételgessem el
ezerszer, régen mennyivel jobb volt minden. Fiatalkoromban én
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is utdltam, amikor az id6sek igy sopankodtak. (Senkit sem érdekel!
Senkit sem érdekel a maga aranykora, maga fecsegd kecske!) Es biztosit-
hatlak arrél, tudom, hogy szdmtalan dolog nem volt jobb az 1940-es
években. Az izzaddsgatlé dezodorok és a légkondicionalds hatdsfoka
példdul szanalmasan silany volt, igy mindenki éktelenil bizlott, £6-
leg nydron, riaddsul ott volt Hitler is. De a vonatok kétségteleniil
jobbak voltak akkoriban. 7z mikor fogyasztottdl el utoljira élvezettel
egy pohdr maldtds tejet egy cigi tirsasigiban a vonaton?

A vonatra egy kis kék, pacsirtamintis, lengedez8 mdselyem ru-
héban szélltam fel, a nyaka koril sdrga csipkediszitéssel, kozepesen
szlik szoknydval, a csip6jénél mély zsebekkel. Azért emlékszem
olyan élénken erre a ruhdra, mert el8szor is soha nem felejtem el, ki
mikor mit viselt, mdsodszor pedig mert magam varrtam. Raadasul
jolis sikertilt. A lengése — épp a vadlim kézepén érte a libam — ka-
cér és hatdsos volt. Emlékszem, plusz villtoméseket is belevarrtam
abbéli kétségbeesett igyekezetemben, hogy igy majd dgy nézek
ki, mint Joan Crawford, de aligha mikédétt a dolog. Visszafogott
harangkalapommal és anydmtdl kdlcsonzott egyszerd kék kézitds-
kdmmal (benne sminkszerek, cigaretta és szinte semmi mds) nem
épp ugy festettem, mint egy szirén a mozivisznon, hanem sokkal
ink4bb gy, ami valéjiban voltam: tizenkilenc éves, rokonldtogats-
ba indulé sziz liny.

E New Yorkba tarté tizenkilenc éves sz(iz lannyal két jékora bs-
rond is egytt utazott — az egyikben a ruhdim kaptak helyet, mind
gondosan selyempapirba csomagolva; a mdsikban pedig anyagok,
szegbszalagok és varréeszkozok, hogy még t6bb ruhit gydrthas-
sak. Velem tartott egy méretes liddban a varrégépem is — nehéz,
ormétlan, bajosan szallithaté szérnyeteg. De 6 volt az én tébolyo-
dott, csoddlatos lelki tirsam, aki nélkiil 1étezni sem tudtam.

Tehit jott velem.

Az avarrégép — és minden, amit késdbb bevonzott magéval az éle-
tembe — Morris nagymamadnak volt kdszénhetd, ugyhogy beszél-
junk most réla egy kicsit.

Ahogy a nagymama sz6t olvasod, Angela, talin egy 6sz haji,
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kedves 6reg holgy képe jelenik meg lelki szemeid el6tt. Na, az én
nagymamdm nem ilyen volt, hanem egy magas, szenvedélyes, 6re-
gedd, kacér né, festett mahagonivoros hajjal, aki parfim- és pletyka-
felhdbe burkolézva suhant it az életen, és ugy 6ltozkodott, mintha
jelmezbalba késziilne.

O volt a legszinesebb né a foldon — és ezt a szines minden lehet-
séges értelmében mondom. Gydrtbarsony ruhikat viselt kifinomult
szinekben — amelyeket a koznép fantiziatigyileg akadalyozott t5bbi
tagjdval ellentétben 6 nem rézsaszinnek, bordénak vagy kéknek ne-
vezett, hanem ,rézsahamunak”, ,kordovdnnak” vagy ,della Robbii-
nak”. Kilyukasztatta a fiilét, ami akkoriban a tisztességes holgyekre
nem volt jellemz8, és szdmtalan pliss ékszerdobozt birtokolt, tele
oles6 és drdga lancok, fiilbevalok és karkotSk garmadajaval. Volt egy
autésruhdja a délutdni vidéki kocsikdzdsokhoz, és akkora kalapokat
viselt, hogy azoknak kiilon til6helyet kellett foglalnia a szinhdzban.
Imaddta a kiscicakat és a postin rendelhetd kozmetikumokat; élve-
zettel falta a szenzdcios gyilkossdgokrol sz616 bulvircikkeket; és ro-
mantikus kolteményeket irt. De mindenekfelett imddta a dramdkat.
Minden szindarabot és eléaddst megnézett, amelyre csak lehetdsége
volt a kisvirosban, illetve a mozgoképért is rajongott. Sokszor én
tartottam vele, mert ketténk izlése teljesen megegyezett. (Morris
nagymama ¢és én leginkabb azokat a torténeteket szerettiik, ame-
lyekben vészjoslo kalapokat visels veszélyes férfiak légies ruhdba
0ltozott drtatlan lanyokat rabolnak el, akiket aztin Gjabb, markins
4llcsontt férfiak szabaditanak ki.)

Természetesen imddtam 6t.

A csaldd t6bbi tagja azonban mér kevésbé. Nagymamdm rajtam
kiviil mindenkit megbotrinkoztatott. Kiilondsen a menyét (anyi-
mat), aki zem volt ledér ng, és folyamatosan rdncolta a személdokét
nagymamara, akit egyszer ,érzelgds 6rok kamasznak” titulalt.

Mondanom sem kell, anydm sosem irt romantikus kélteményeket.

De Morris nagymama tanitott meg varrni.
Kivilé varréng volt. (Ot is a nagymamadja tanitotta meg rd, aki mind-

ossze egy nemzedék leforgisa alatt walesi bevindorolt cselédlanybél
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befolydsos amerikai holggyé emelkedett, nem kis részben annak ko-
szonhetden, hogy tigyesen bdnt a tivel.) A nagymamam azt szerette
volna, ha én is elsajititom a varrds mesterségét. Igy amikor épp nem
vajkaramelldt eszegettiink egyiitt a moziban, vagy ujsdgcikkeket
olvastunk fel egymasnak a lednykereskedelemrdl, akkor varrtunk.
Es az bizony komoly dolog volt! Morris nagymama kivilé munkat
kovetelt meg télem. Tiz oltést ejtett egy ruhadarabon, majd a kovet-
kez§ tizet nekem kellett — és ha az enyém nem volt olyan tékéletes,
mint az 6vé, kibontotta, és kezdhettem jra. Olyan lehetetlen anya-
gokkal is megtanitott binni, mint a tiill vagy a csipke, igy a végén
mir egyetlen textilia sem hozott zavarba, lett légyen barmilyen sze-
szélyes. Es az oltésfajtak! A bélés! A szabds! Tizenkét éves koromra
barkinek konnyedén megvarrtam volna egy fiz6t (bilnacsontokkal,
ahogy kell) — még ha ilyent tgy 1910 6ta Morris nagymamén kiviil
senki sem viselt.

Bérmilyen szigoru volt is a varrégép mogétt, nem tortem meg
az uralma alatt. A kritikdja csipett, de nem fajt. Nagyon érdekelt a
divat, ezért meg akartam tanulni varrni, és tudtam, hogy 6 csupdn
a képességeimet akarja fejleszteni.

Ritkdn dicsért, de amikor igen, az ujjaim megtaltosodtak tdle.
Egyre csak tigyesedtem.

Tizenhdrom éves koromban Morris nagymama megvette nekem
azt a varrégépet, amely aztdn velem tartott a vonaton New Yorkba.
Egy fényes, fekete Singer 201-es volt az, és hallosan er6s (467t is le-
hetett vele varrni — akdr még egy Bugattit is kikdrpitozhattam volna
vele!). A mai napig nem kaptam nagyszer(ibb ajindékot. Magammal
vittem a bentlakdsos kozépiskoldba, ahol neki koszonhetSen hihe-
tetlen hatalomra tettem szert a j6 csalddbél szdrmazé lanyok alkotta
kozosségben, akik szerettek divatosan 6lt6zkodni, de nem feltétle-
nil volt tehetségiik hozzd. Amint az iskoldn kivil is hire ment, hogy
szinte birmit megvarrok — és tényleg igy volt! -, az Emma Willardba
jaré linyok egyre-masra kopogtattak az ajtémon, kénydrogve, hogy
derékndl engedjem ki a ruhdjukat, szegjek be valamit, vagy alakitsam
dt a névérik tavalyi alkalmi ruhdjit, hogy rdjuk passzoljon. Ezeket
az éveket a Singer £61¢ gbrnyedve toltottem, mint valami géppuskas
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16vész, de megérte. Népszer( lettem — marpedig ezenkiviil semmi
nem szdmit egy bentlakdsos iskoldban. Ahogy méshol sem.

Az idétlen alakom volt a méasik ok, amiért a nagymamam meg-
tanitott varrni. Kora gyermekkorom éta tl magas voltam, és tal
sovany. A kamaszkor jott és ment, én pedig csak egyre magasabb
lettem. Valamireval$ mellem évekig nem nétt, a torzsem viszont
csak nyult és nyult. A karom és a labam, mint egy-egy facsemete.
A készen vett ruhdk sosem alltak igazdn jl, jobban jirtam, ha ma-
gamnak varrtam Gket. Morris nagymama pedig — isten 4ldja érte!
— megtanitott, hogyan 6ltozkédjek gy, hogy elényt kovicsoljak a
magassigombdl, ne pedig ugy nézzek ki, mint aki gélyaldbakon jir.

Ha ugy ttinne, hogy szerénykedni akarok a kilsémmel kapcso-
latban, nem ez a helyzet. Mindéssze a tényeket kozoltem az ala-
komrol: hosszid voltam és magas, ennyi az egész. Es ha azt hiszed,
egy rat kiskacsa torténetét fogod hallani, aki a nagyvédrosba érkezve
rdébred, hogy hiszen 6 is csinos — ne aggddj, ez nem az a térténet.

Mindig is csinos voltam, Angela.

Mi t8bb, ezt tudtam is magamrdl.

Kétségkiviil a csinos kiilsém volt az oka, hogy egy joképt férfi meg-
bamult az Empire State Express étkezékocsijiban, amint a maldtds
tejemet szopogattam, és a kortekompdtot eszegettem.

Végil odajott hozzam, és megkérdezte, adhat-e tizet. Bele-
egyeztem, igy leilt hozzdm, és tovibb udvarolt. Nagyon jélesett a
figyelme, de nem tudtam, hogyan reagiljak a kozeledésére. Végiil
csak bamultam kifelé az ablakon, mintha mélyen a gondolataimba
meriilnék. Finoman 0sszehiztam a szemoldokomet, azt remélve,
igy komolynak és drimainak litszom, de valészintdleg inkdbb r6-
vidlaténak és zavarodottnak tintem.

E jelenet még kinosabba is vdlhatott volna, mint amilyennek
hangzik, ha végiil nem merilok bele a vonat ablakarél visszatiikro-
26d8 sajit képmdsomba, amely aztin j6 sokdig lefoglalt. (Bocsdsd
ezt meg nekem, Angela, de az 6nnén kilsénkbe valo belefeledke-
zés egyltt jir azzal, ha valaki fiatal és csinos.) Kidertlt, hogy még
ez a joképd ismeretlen sem volt olyan érdekes szimomra, mint a
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szemdldokom formaja. Nemcsak az foglalkoztatott, megfelelen
forméztam-e — br ez teljesen Jebilincselt —; épp azon a nydron pré-
baltam elsajatitani, hogyan hizzam fel csupdn az egyik személdo-
kémet, mint Vivien Leigh az Effiijta a szélben. Ennek begyakorldsa
Bsszpontositast igényelt, ezt biztosan érted. Igy azt is, hogy mivel
elmertltem a tikérképemben, az id6 egyszerten elrepiilt.

Amikor legkézelebb felnéztem, a vonat mar begordilt a Grand
Central palyaudvarra, el6ttem 4llt az Gj életem, a joképd férfl pedig
rég elttint.

De ne aggédj, Angela—messze nem 6 volt az utolsé joképd férfi,
akivel taldlkoztam.

Es azt is el kell mesélnem neked — ha netdn azon gondolkodnal, va-
jon mi tértént vele —, hogy Morris nagymamam korilbelil egy évvel
azel6tt halt meg, hogy a vonatom megérkezett New Yorkba. 1939
augusztusdban hunyt el, minddssze néhdny héttel azt megel6zden,
hogy megkezdtem volna tanulmdnyaimat a Vassaron. Haldla nem
ért vératlanul — mér évek 6ta leépilében volt —, azonban a nagyma-
mam (a legjobb bardtom, a tanitém, a bizalmasom) elvesztése még
igy is teljesen megrenditett.

Es tudod, mit, Angela? Ez a megrdz6 élmény is kozrejtszhatott
abban, hogy az elsé évben annyira gyengén teljesitettem a f6is-
kolan. Taldn mégsem voltam olyan szérnyen rossz tanuld. Lehet,
hogy egyszerten szomori voltam.

Erre a lehetdségre most gondolok elész6r, mikozben neked irok.

O, Istenem.

Néha olyan sok idébe telik rdjonni dolgokra.
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KETTO

Egyszoval rendben megérkeztem New Yorkba — olyan fiatal pi-
piként, hogy gyakorlatilag még ott volt a tojassirgdja a hajamba
ragadva.

Peg nénikémmel a Grand Central pilyaudvaron kellett volna
talalkoznunk. A sziileim akkor tudattdk ezt velem, amikor reggel
felszalltam a vonatra Uticdban, de pontosabb informaciét senkit6l
sem kaptam. Nem mondtak, Ao/ virjak rd. Nem adtak telefonszi-
mot, amelyet vészhelyzet esetén felhivhatok, illetve cimet sem,
ahova elmehetek, ha netdn egyedil maradok. Mindéssze azt, hogy
,Peg nénikéd a Grand Central pdlyaudvaron vir majd”, és ennyi.

Nos,a Grand Central palyaudvar épp olyan grandiézus volt, mint
amilyennek hirdette magit, egyuttal idedlis helyszin arra, ha netin
nem akarsz valakit megtaldlni, igy nem lepett meg, hogy érkezé-
semkor nem littam sehol Peg nénit. Hosszd-hosszu ideig dlldogal-
tam ott a peronon a nagy halom poggydszommal a pilyaudvaron
hemzsegé embereket figyelve, azonban senki sem hasonlitott a né-
nikémre.

Tudtam, hogy néz ki. Néhdnyszor mdr talilkoztam vele korab-
ban, jéllehet 6 és apam nem alltak kézel egymashoz. (Ez talin eny-
he kifejezés. Apam soha nem fogadta el a huga életmédjit, ahogyan
az anyjukét sem. Akarhanyszor Peg neve el6jott a vacsoraasztalndl,
apam felhorkantott, majd ezt mondta: ,Szép kis élet: utazgatni a
vildgban, egy fantdziavilagban létezni, és bitran koltekezni!” En
mindig azt gondoltam, hit ez tényleg szép élet lebet...)

Kiskoromban Peg pérszor eljétt hozzdnk kardcsonykor — de nem
tal gyakran, ugyanis mindig uton volt a vindorszintirsulatdval.
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A legélénkebb emlékem réla tizenegy éves korombol szdrmazik,
amikor is apdmat az egyik tzleti utjdra elkisérve egy napot t6ltot-
tem New Yorkban. Peg elvitt korcsolydzni a Central Parkba. Taldl-
koztam a Télapéval. (Bar abban mindketten egyetértettiink, hogy
tiil éreg vagyok én mir a Télapéhoz, de a vildg minden kincséért
ki nem hagytam volna, és rendkiviil izgatottan virtam a taldlko-
zist.) Még egy svédasztalos ebédre is elmentiink. Eletem egyik
leggyonyoribb napja volt. Apim és én nem toltéttik a virosban
az ¢&jszakat, mert Apa gyilolte New Yorkot, és nem bizott benne;
azonban remek nap volt, ezt 8szintén dllithatom. A nagynénémet
csodds személyiségnek taldltam. Emberként kezelt engem, nem
gyerekként, és ez az egész vildgot jelenti egy tizenegy éves szdmdra,
aki nem akarja, hogy gyerekként kezeljék.

Peg néni nemrég hazalitogatott szildvirosomba, Clintonba,
édesanyja, Morris nagymama temetésére. A szertartds alatt mel-
lettem ilt, és a kezemet nagy, igyes mancsdba fogta. Ez a gesztus
egyszerre vigaszt nyujtott és meglepett (barmily megddbbentd is,
a csalddom kevéssé volt hajlamos a kézfogdosdsra). A temetés utin
Peg egy favigé erejével megolelt, én pedig a karjdba omolva Niaga-
ra-vizesésnyi konnycseppet ontottam magambél. Peg illata leven-
dulds szappan, cigaretta és ginre elegyébdl 4llt ossze. Ugy csingtem
rajta, mint valami szerencsétlen kis koalamaci. Am a temetést ko~
vetden nem tudtam tal sok id6t vele tolteni. Azonnal vissza kellett
utaznia, hogy egy el6addst dobhasson szinpadra a virosban. Meg-
aldzénak éreztem, hogy igy elhagytam magam az 6lelésében, még ha
vigasztaldan reagilt is.

Hiszen alig ismertem.

Tulajdonképpen az aldbbiakon kiviil semmit sem tudtam Peg néni-
kémrdl, amikor tizenkilenc évesen New Yorkba érkeztem:

Van egy kis szinhdza, a Liliom Tedtrum, valahol Manhattan
kozépsd részén.

Nem késziilt szinhdzi karrierre, hanem véletlenil horgonyzott
le emellett.
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Meglep6 médon képzett voroskeresztes dpolénd, és az elsé vi-
laghdboru alatt Franciaorszagban dllomasozott.

Kézben valahogy felfedezte: ligyesebben szervez mindenféle
miisort a sebesilt katonak szérakoztatisira, mint ahogyan a sebei-
ket dpolja. Hogy ért ahhoz, miként kell olcsd, gyors, szines és vic-
ces misorokat tet$ ald hozni tabori kérhdzakban és barakkokban.
A héboru irtézatos dolog, de mindenki tanul beléle valamit: Peg
néni ebbél a bizonyos hdborubdl azt tanulta meg, hogyan szervez-
zen meg egy szinpadi produkciot.

Azt is tudtam, hogy Peg a hdbord utdn j6 ideig Londonban €lt, és
az ottani szinhazban dolgozott. Epp egy reviimdsort alljtott 5ssze
a West Enden, amikor talalkozott kés6bbi férjével, Billy Buell-lel -
a jokép és elbiivols amerikai katonatiszttel, aki ugy dontétt, a hi-
bort utdn szintén Londonba koltézik, hogy elkezdje szinészi kar-
rierjét. Peghez hasonléan Billy is ,a valakik” kozé tartozott. Morris
nagymama a Buell csalddra el8szeretettel hasznalta az ,undoritéan
gazdag” jelzét. (Evekig gondolkodtam rajta, vajon ez pontosan mit
jelent. Nagyanydm tisztelte a vagyont; vajon mennyivel t5bb sz4-
mithat ,undoriténak” belsle? Egy nap végiil feltettem ezt a kérdést,
6 pedig azt felelte, mintha ezzel magyarizatot adna bdrmire is:
»Newportiak, kedvesem.”) Azonban barmilyen kemény is volt Billy
Buell Newportbél, abbél a szempontbél hasonlitott Peghez, hogy
6 is maga mogott hagyta azt a mivelt tarsadalmi réteget, amely-
be belesziiletett. Jobban kedvelte a szinhdzi vildg keménységét és
csillogdsat a kavéhizak kozonségének kifinomultsdgandl és elfoj-
tott érzelmeinél. Emellett igazi aranyifju volt. Ahogyan Morris
nagymama mondta, szeretett ,szérakozni”; ez pedig az 6 udvarias
megfogalmazdsiban annyit jelentett, hogy szeretett ,inni, sz6rni a
pénzt, és nék utdn futkosni”.

Hiézassiguk alatt Billy és Peg Buell visszatértek Amerikaba.
Egyutt alapitottak egy vindorszintdrsulatot. Az 1920-as évek nagy
részét utazgatdssal toltotték: kis szinészesapatukkal a vdrosokat
jartdk szerte az orszdgban. Billy irta a reviiket, illetve jitszotta a
fészerepet, Peg pedig tetd ald hozta és megrendezte a produkcidkat.
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A hézasparnak sosem voltak elrugaszkodott ambiciéi. Egyszertien
jol érezték magukat, és igy megmenekilhettek a szokvinyosabb
felnéttkotelességektsl. Am a siker elkeriilése érdekében tett min-
den eréfeszitésiik ellenére az véletlenségb6l mégiscsak levaddszta és
foglyul ejtette Gket.

1930-ban — az egyre stlyosbod6 gazdasigi viligvilsig koze-
pette, amikor az emberek nagyon féltek — a nagynéném és a férje
véletlenil alkotott egy sikerdarabot. Billy irt egy vigjitékot Vidam
kis viszony cimmel, amely olyan jékedvi és szérakoztaté volt, hogy
az emberek csak ugy zabéltik. A Viddam kis viszony zenés komédia
volt egy brit arisztokrata 6rokdsnérdl, aki beleszeret egy amerikai
aranyifjiba (akit természetesen Billy Buell alakitott). Konnyed kis
darab volt, mint az 9sszes kordbbi, amelyet addig szinpadra vittek;
ez azonban hatalmas sikert aratott. Az romteli élményekre éhes
bénydszok és gazdik Amerika-szerte kiguberaltik az utols6 fillért
is a zsebiikbél, hogy lathassak a Viddim kis viszonyt; igy ez az egy-
szerd, butuska darab remekiil j6vedelmez§ sikerré vilt. S6t akkora
hirverés 6vezte, és annyi méltaté kritikat kapott a helyi Gjsdgoktdl,
hogy 1931-ben Billy és Peg elvitte New Yorkba, ahol egy évig futott
egy elismert broadwayi szinhdzban.

1932-ben az MGM elkészitette a Vidim kis viszony filmvalto-
zatdt; amelyet szintén Billy irt, dm szerepelni mar nem szerepelt
benne. (A helyét William Powell vette at. Billy ekkorra rijétt, hogy
az ir6 élete konnyebb, mint a szinészé. Az {rék maguk oszthatjik
be az idejiket, nincsenek kitéve a kozonség kénye-kedvének, és
rendez sincs, aki megmondand nekik, mit tegyenek.) A Vidam kis
viszony sikere nyomdn szamos jol jovedelmezd folytatds sziiletett,
mint a Viddm kis vdlds, a Vidam kis baba, illetve a Viddam kis szafari,
amelyeket Hollywood ugy pottyantott ki magdbél éveken dt, mint
kolbaszt a tolt6bdl. A Viddm kis-sorozat j6 nagy kéteg pénzt hozott
Billynek és Pegnek, azonban egyben hizassiguk végét is jelentette.
Billy, aki teljesen beleszeretett Hollywoodba, soha t6bbé nem tért
vissza. Peg pedig tgy dontétt, feloszlatja a vindorszintrsulatot, és
a Viddm kis utdn jiré jogdijak rd esé felébél visarol egy nagy, 6don,
lepusztult New York-i szinhdzat: a Liliom Tedtrumot.
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Mindez 1935 kornyékén tortént.

Billy és Peg hivatalosan sosem véltak el. Es bar latsz6lag nem volt
koztiik fesziiltség, 1935 utin mdr ,hdzasoknak” sem nevezhettik
Sket. Nem volt kozos otthonuk és munkakapcsolatuk sem, illetve
Peg dllhatatossdginak eredményeképp a pénziigyeiket is kiilon ke-
zelték — ennek értelmében a csillogé newporti pénz a nagynéném
szdmdra elérhetetlen tavolsigba keriilt. (Morris nagymama nem
tudta, miért hajlandé Peg hitrahagyni Billy vagyonat; cseppet sem
titkolt csalddottsdggal csak ennyit mondott a lanydrdl: ,Attél félek,
Peget sosem érdekelte a pénz”.) Nagymamam arra tippelt, hogy Peg
és Billy azért nem viltak el hivatalosan, mert ,,til bohémek” ahhoz,
hogy ilyesmivel foglalkozzanak. Vagy talin még mindig szeretik
egymist. Olyasfajta szerelemmel, amely akkor virdgzik a legjobban,
ha férjet és feleséget egy f6ldrész vélasztja el egymastdl. (,Ne ne-
vess —mondta a nagymamam —; sok hdzassig mkddne jobban igy.”)

Mindéssze annyira emlékszem, hogy gyermekéveimben nem
nagyon lattam Billy bécsikimat — eleinte azért nem, mert dllan-
déan turnézott, késébb pedig azért nem, mert Kalifornidban tele-
pedett le. Olyannyira kikerilt a képbél, hogy tulajdonképpen so-
sem taldlkoztam vele. Billy Buell szimomra csupdn egy torténetek
és fényképek alkotta legenda volt. Es micsoda csodalatos torténetek
és fotok voltak ezek! Morris nagymama és én gyakran lattunk
Billyrsl fotét a hollywoodi bulvirtjsigokban, vagy olvastunk réla
Walter Winchell és Louella Parsons pletykarovatdban. Teljesen ¢/
voltunk ragadtatva példaul, amikor megtudtuk, hogy meghivott
vendég volt Jeanette MacDonald és Gene Raymond eskivéjén!
Volt réla egy kép egy lagzin a Variety magazinban, amint ott 4ll a
puderrézsaszin menyasszonyi ruhat visels, sugdrzé Jeanette Mac-
Donald mogott. A foton Billy épp Ginger Rogersszel és akkori fér-
jével, Lew Ayresszel beszélget. A nagymamam megmutatta nekem
Billyt, és azt mondta, ,Hat itt van, épp meghdditja az orszagot,
mint mindig. Es nézd, hogy vigyorog rd Ginger! Ha én lennék Lew
Ayres, szemmel tartanim a feleségemet.”

Nagymamdm kovekkel diszitett nagyitéja segitségével egy ko-
zelebbi pillantdst vetettem a képre. Jéképd sz6ke férfit lattam rajta
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szmokingban, aki Ginger Rogers alkarjdn nyugtatja a kezét, mikoz-
ben a nd valoban elragadtatdssal tekint rd. Igazi mozisztirnak tdnt;
sokkal inkdbb, mint azok a tényleges mozisztarok, akik korilvették.

Lenytligozének taldltam, hogy ez a férfl az én Peg nagynénim
térje.

Peg csodilatos ember volt, nem vitds, de valahogy olyan kis sziir-
ke eger.

Vajon mit ltott benne Billy?

Sehol sem taldltam Peget.

Elég id6 telt mér el ahhoz, hogy hivatalosan is feladjam a reményt,
hogy valaha rdakadok ott a peronon. Egy horddr segitségével biz-
tonsdgba helyeztem a poggydszomat, majd atsétiltam a palyaud-
var nylizsg$ embertémegén, hitha rabukkanok a nagynénémre a
zlirzavarban. Azt gondolhatnink, nyugtalansiggal toltott el, hogy
teljesen egyedil vagyok New Yorkban, terv vagy kiséré nélkiil, de
nem igy volt. Biztosra vettem, hogy minden rendben lesz. (Talin
mindez a kiviltsdgosok védjegye: egyes jol nevelt fiatal holgyek
egyszerden el sem tudjik képzelni, hogy ne érkezne révidesen valaki,
aki megmenti Sket.)

Végiil abbahagytam a jarkaldst, és letiltem egy idedlis ponton
elhelyezett padra a palyaudvar nagy virécsarnokdnak kozelében,
hogy bevirjam megmentémet.

Es végiil rim is talaltak.

Megmentém alacsony, 8sz haji né volt, szolid sziirke kosztiimben,
aki ugy robogott oda hozzdm, mint egy berndthegyi a bajba keriilt
siel6h6z — minden figyelmét nekem szentelte, és litszott rajta az
eltokéltség, hogy médrpedig életet fog menteni.

A ,szolid” taldn nem is a legmegfelel6bb sz6 a kosztiimjének jel-
lemzésére. Kétsoros gomboldsu, egyenes derekd, téglaszind modell
volt — az a fajta ruhadarab, amely a viligot szindékosan megtéveszt-
ve azt sugallja, hogy visel6jének se melle, se dereka, se csipdje nin-
csen. Szerintem Anglidbol hozatta. Rém ronda volt. A nd emellett
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massziv, lapos, fekete fiz8s félcip6t és régimédi, z6ld nemezkalapot
viselt — ezt a fajtt az drvahdz-tulajdonosok hordjik el6szeretettel.
Ismertem ezt a ndtipust a bentlakdsos iskoldbdl: tgy nézett ki, mint
egy vénldny, aki malatakdvét iszik a vacsordhoz, és sos vizzel garga-
rizdl a hosszu életért.

Egyszerd volt tet6tdl talpig; rdaddsul szandékosan.

Ez a tégla formdju asszonysdg hihetetlen kiildetéstudattal kéze-
litett felém, szemoldokét rancolva, kezében, diszes eziistkeretben
egy nyugtalanitéan nagy fényképpel. Rapillantott a képre, majd
pedig rim.

— Te vagy Vivian Morris? — kérdezte. Ers akcentusa felfedte az
igazsigot, miszerint nem a dupla soros kosztiim az egyetlen angol
importtermék a virosban.

Mondtam, hogy igen.

— J6l megnéttél — felelte.

Osszezavarodtam: ismerem ezt a n6t? Talalkoztam vele gyerek-
koromban?

Zavaromat litva az idegen né megmutatta a kezében tartott be-
keretezett fényképet. MegdGbbenésemre a foté a csalidomat 4dbré-
zolta, koriilbelill négy évvel ezeltt. Profi fotés készitette a miitermi
felvételt, amikor anydm Ggy dontott, hogy — szavaival élve — ,egyszer
az életben hivatalosan is meg kell 6rokittetniink magunkat”. Szere-
peltek rajta a szileim, tidrve azt a megalztatdst, hogy épp egy ipa-
rosember fotografdlja Sket. Aztdn ott volt megfontoltsdgot draszto
dbrazatt batyam, Walter, kezét anyank vallin nyugtatva. Es persze
én is, kajlibb és fiatalabb viltozatban, egy olyan matrézruhdban,
amely messze tal kislinyos volt a koromhoz.

— Olive Thompson vagyok — kozolte a nd olyan hangon, amely
elarulta, hogy gyakran ad utasitisokat —, a nagynénéd titkdrnéje.
O nem tudott eljonni. Vészhelyzet volt ma a szinhdzban. Egy ki-
sebb tlizeset. Engem kiildott érted. Ne haragudj, hogy megvirat-
talak. Mdr néhdny 6rija itt vagyok, de csak ez a fot6 llt rendelke-
zésemre az azonositisodhoz, és némi id6be telt, mig megtalaltalak.

Mint ldthatod.
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Majdnem elnevettem magam akkor és most is, ahogyan visz-
szaidézem az esetet. Oriilten viccesnek tdnt a gondolat, hogy ez a
szigort, kozépkoru né ott kévilygott a Grand Central palyaudva-
ron, kezében egy hatalmas fényképpel, amelynek eziist kerete olyan
volt, mint amit sebtében letéptek egy tehetds ember otthondnak
falarol (épp ez tortént), és hogy az Gsszes utas arciba belebamul-
va prébalta azonositani az el6tte dllékat egy liny négy éve készilt
képmasa alapjin. Hogyhogy én nem vettem 6t észre?

Olive Thompson azonban nem talilta mindezt annyira humo-
rosnak.

Hamarosan rd kellett jonndém, hogy ez igencsak jellemz4 rd.

- A poggydszod — mondta. — Szedd 6ssze! Aztin taxival me-
gytink a Liliomba. Mar elkezdddétt az esti mdsor. Iparkod;! Mel-
16zd a bijcseveit.

Engedelmesen baktattam mogotte — mint egy kiskacsa, kovetve
a kacsamamit.

Mellztem a béjeseveit.

Azon gondoltam magamban, ugyan mi lehet ,egy kisebb tiizeset”?
De nem mertem rakérdezni.
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