

Schein Gábor
Ó, rinocérosz

1.

Európét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú,
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok,
akikbe 1975 februárjában belelöttek? Az idő
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb
a fák alatt beszélget: – Ó, a türelem és a kultúra
fegyverei. – Vajon fegyver volna a vers is?
– Ahol állatok mítoszokat hordoznak,
bármi megtörténhet. Mert hát mi az állat?
Járó por. És mi az ember? Beszélő sár.

2.

Amíg Európa szép lassan megtanult ezt-azt,
a rinocérosz visszafelé trappolt az időben,
a dinoszauruszokra kezdett hasonlítani. Igaz,
hogy a kőkorszaki embernek alig voltak eszközei
a védekezésre vagy a támadásra, de összehasonlítva
a rombolással, amit a mai fegyverek végeznek,
elmondható, hogy a rinocérosz képtelen volt
alkalmazkodni az emberi technika fejlődéséhez.
Nézz rá, ahogy ott áll az afrikai puszták közepén.
Egy letűnt kor eleven fosszíliaja, mely csak olyan
helyeken maradhatott fenn, amelyek, előnyükre vagy
hátrányukra, nem vesznek részt az általános fejlődésben.

3.

A rinocérosz emberi nyelven szól. Más nem is hiányzott. – Ó, egy rinocérosz! – Ó, egy rinocérosz! – Milyen robusztus! – Milyen félelmetes! – És milyen ronda. – Mi lehet egy ilyennek a szívében? Pedig a tekintete egészen emberi. Látta a kobaltszínű Kongót és Rhodéziát, a gyarmatok koronáját. Látta őket táncolni, gyémánttal a nyelvük alatt, hogy úgy beszéljenek, mint az angolok. De az angolok megeszik a gyémántot, nem adnak belőle, és a csontot a kutyáknak vetik. Nesztek, kutyák, rágódjatok! Pukkadjon a világ gyomra. Ó, szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.

4.

Későre jár. Jó ízlésű állat, az én koromban már nem él. Emlékezem, és így nem tudok regényt írni. Amint elkezdek regényt írni, megszűnök emlékezni. Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim hirtelen elvesznének, csak megváltoznak. Munkám másból sem áll, mint az élményeim következetes elsorvasztásából, olyan művi formula érdekében, amelyet a számítógép képernyőjén tapasztalataim megfelelőjének ítélnék. Jegyezte föl a rinocérosz.

MAGVETŐ
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felelős kiadó Dávid Anna

Készült a Szekszárdi Nyomda Kft.-ben, 2021-ben
Felelős vezető Vadász Katalin igazgató

Felelős szerkesztő Szegő János
Kézirat-előkészítő Hradeczky Moni
Korrektor Balogh Emerencia
A borítót Orosz István *Becsomagolt Rino* című művének
felhasználásával Farkas Anna, a kötetet Pintér József tervezte
Műszaki vezető Takács Klári
Kiadványszám 9036
Minion betűtípusból szedve
ISBN 978 963 14 2466 9