



KARL OVE  
KNAUSGÅRD

tél

Lars Lerin illusztrációival

**m** MAGVETŐ  
BUDAPEST, 2022

A fordítás alapjául szolgáló mű:

Karl Ove Knausgård: Om vinteren, Forlaget Oktober, 2015

A könyv fordítását támogatta a NORLA



Copyright © 2015 by Karl Ove Knausgård

All rights reserved

Illustration © Lars Lerin

Hungarian translation © A. Dobos Éva, 2022

## Születésnap

Mindennap hajnali négy-öt óra körül kelek, és dolgozok néhány órát, mielőtt felébred a család. Ma reggel hétig ágyban maradtam, mert ma van a születésnapom. Nem azért, mert hosszabb alvással szeretném magam jutalmazni, hanem mert nem akarok csalódást okozni a gyerekeimnek, akik mindig várják a születésnap i rituálét, ami abból áll, hogy reggel felsorakoznak, és születésnap i dalt énekelve, kezükben gyertyával bejönnek a szobába, tálcán hozzák a reggelit és az ajándékokat. Egy darabig ébren feküdtem az ágyban, és hallottam, ahogy a konyhában motoszáknak, aztán izgatottan suttognak, majd elindultak felfelé a lépcsőn, és felhangzott az ének. Boldog születésnapot! – kiáltották. Feszülten figyelték, amint bontogatom az ajándékokat. Én vásároltam őket Ystadban előző nap, és este odaadtam Lindának. Egy pár bőrkesztyű és egy vastag, barna pulóver. Milyen szép! – mondtam. Köszönöm szépen! Amikor ezzel megvoltunk, nem érdekelte őket tovább a dolog, lefuttattak az emeletről, és mentek a dolgukra. Nem szeretek ágyban reggelizni, mert az evés ütközik az ágy rendeltetésével, és én szeretem, ha a helyükön vannak a dolgok. Amint kiszaladtak a szobából, felkeltem, felöltöztem, levittem a tálcát a konyhába, a konyhapultnál állva megettem a zsemlet, aztán átmentem a

nappaliba a kávéscsészével a kezemben, és leültem az asztalhoz, ahol a gyerekek reggeliztek.

Számukra az ő születésnapjuk az év nagy eseménye, talán a legnagyobb. Nekem pedig semmi nem okoz nagyobb örömet, mint látni, mennyire élvezik az egy álló napig tartó, rájuk irányuló figyelmet. A saját születésnapom már semmit sem jelent nekem, csupán annyi, hogy sajátos módon maga köré gyűjti az időt, mert minden évben ismétlődik, és ellentétben a többi visszatérő ünneppel, ez a nap kitűnik a többi közül. Olyan, mintha reggel belépnék egy jól ismert szobába, ahová mióta az eszemet tudom, minden évben egyszer teszem be a lábam. Felismerem a fény változásait, a levegő hőmérsékletét, a táj különböző arcait, akár esik vagy havazik, köd van vagy napsütés, minden emléket ébreszt. Nem eseményeket, hanem hangulatokat idéz fel. Mint most, amikor a kinti kékes sötétség lassan szétoszlik, eszembe jut, milyen volt ez a nap egykor az osztályban, ahonnan láttam eltűnni az iskolaudvarról a kékes sötétséget. Mint egy régi jó családi barát, aki hosszú évek után hirtelen felbukkan, kissé esetlenül megsimogatja az arcomat, és ismét eltűnik.

Negyvenhatszor éltem meg december 6-át. Ha nem ér baleset, vagy nem leszek súlyos beteg, nagyjából még harmincszor élem meg. Most jut először eszembe, hogy az élethossz talán a napokhoz van igazítva, hogy körülbelül akkor halunk meg, amikor egy konkrét nap minden lehetséges variációja kimerült. Amikor ez a szoba emlékekből áll, nincs semmi új, ami még történhet. Ezt jelenti a „betelt az idő” kifejezés.

MAGVETŐ  
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.  
www.magveto.hu  
www.facebook.com/magveto  
magveto.kiado@lira.hu  
Felelős kiadó Dávid Anna



Készült a Gyomai Kner Nyomda Zrt.-ben 2022-ben,  
a nyomda alapításának 140. esztendejében.  
A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők  
Egyesülésének tagja.  
Felelős vezető Csöndes Zoltán vezérigazgató  
www.gyomaikner.hu

Kontrollszerkesztő Kúnos László  
Felelős szerkesztő Turi Tímea  
Kézirat-előkészítő Balogh Emerencia  
Korrekter Hradeczky Moni  
Műszaki vezető Takács Klári  
A kötetet az eredeti kiadás alapján  
Pintér József tervezte  
Kiadványszám 9121  
Plantin betűtípusból szedve  
ISBN 978 963 14 3964 9