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PERUVIAN AIRLINES

A férfi megdllt az ajtéban, mert megint megldtta a csiz-
mét. Decemberben négyszer is volt a gyerek, még kardcsony
utolsé napjdn, aztdn szilveszter el6tt is. Nem is csizma, fi-
z8s bakancs. A férfi levette a kabdtjdt, a gyerek dzsekije mel-
1¢ akasztotta. Egy ilyen féldivatos puffasztott dzseki. Volt a
gyereknek neve is, Zsolt.

A férf1 dllt a nappali ajtaja el6tt, és azt érezte, ki van zdrvaa
lakdsdbol. Arra gondolt, mikdzben hazafelé tartott, hogy be-
1ép a nappaliba, és miel6tt letilne, 6nt magénak egy kis whis-
kyt, aztdn kilazit, beszélgetnek, taldn a feleségét is rd tudja
venni egy kora esti italra, és ez egyszer(ien csak j6 lesz. De itt
ez most egy expanzid. Meg van timadva, és nem is elészor.
Megint itt van az a gyerek, az @j év harmadik napjdn, az 6
els6 munkanapjin, ami egyébként is nehéz, az év bonyolult
volt, rezgett neki is a léc, és most nem tud bemenni oda. Ha
belép, rdnéznek, a tekintetek azt mondjik, te meg mit kere-
sel itt. Mi még beszéliink. Nekiink még dolgunk van egy-
massal. Te illetéktelen vagy. Volt ilyen néhdnyszor. A felesé-
ge szeme ki van sirva.

Zsolt anyja folakasztotta magdt. Ezzel kezd8dott. A fit
mentette meg, levdgta, még lélegzett, talélte. A depresszi6
egy kiilondsen sulyos formdja. A fid eljott az eset utdn, a kii-
sz6bon topogott, alig akart bejonni, majd amikor leiiltették,
azt mondta, hogy bar nem akar vadaskodni, de az apja tehet
r6la. Az apja az oka az anyja szenvedésének, 6 hozza ki bels-
le a kétségbeesést és az onpusztitds hajlamdt.

Milyen ember az apja?
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Csondes, korpds a villa.

Nem kiabdl?

Nem.

Amikor lefekvés el6tt megkérdezte a feleségét, ki ez a gye-
rek, az asszony azt mondta, tanitotta elsds kordban, aztdn
elvették az osztdlyt tdle, a fid soha nem jelentkezett, szavit
nem lehetett hallani, feleltetni sem nagyon lehetett, de ka-
pott téle verseket. Tényleg? Hirom irds, négy, nem hossziak,
olyan kamaszkori 6mlengések. Valahovid elkeverte, tulajdon-
képpen tetszettek neki.

Amikor az anyja f6lépiilt, a gyerek Ujra jott, és arrél me-
sélt, hogy az anyja nekiment az apjdnak, és meg akarta 6l-
ni. El akarta vdgni az apja nyakdt, ndla volt a kés, de aztdn
meggondolta magdt. Az apa pedig hagyta magdt. Odatar-
totta neki a nyakdt, vigd csak el. Azzal kezd$détt, hogy mi-
kor voltak utoljara moziban, ezen vesztek 6ssze.

Azt kérdezte este a feleségétdl, miért nem szélnak a gydm-
tigynek, ez nem normilis helyzet, bdrmi van, akdr igaz, akdr
nem, kozbe kellene 1épni. Tobbszor kiszalltak mar, jegyez-
te meg a felesége, és nem tapasztaltak semmi rendellenest,
rendezett koriilmények, tisztasdg, dtlagos élet, apa és anya
is dolgozik, a gyerek, akit Zsoltnak hivnak, kozepesen ta-
nul, nincs vele baj. Csak annyi, hogy idejdr, flizte hozz4 kis-
sé élesen a férf1.

Legkozelebb Zsolt arrdl beszélt, litta a szomszéd tomb
nagyfiuit, hogyan akasztanak 6l egy kutydt. Ezért mér bor-
ton jr. Vagy javit6. Egy szegény oreg néni a kutya gazddja,
évek 6ta 6zvegy, délelétt mindig boltban van, de délre ha-
zaér, mert kezdédik a sorozat. Egy t6rok sorozat. Peruban is
nézik. Saci néni kutydjit Rezs6nek hivjidk. Minden mdso-
dik drétsz6rii tacskd Rezsd, mondta a férfi. Nem tilzds ez?

Este a felesége sirt.

Beszélgettek az dgyban. Mdr fogalmuk se volt, hdnyszor
jart ndluk. Magas, vékony kamasz. Tizennyolc éves, mély
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hang, napi egy onkielégités. Néha kettd is. Mdjusban elbal-
lag. Azt mondta a férfi felesége, nem birja tovdbb, ez mégis-
csak a magdnszférdja, nem tud tobbet segiteni, mit csindl-
jon. Szélt az igazgaténak? Igen, szdlt, aki behivta Zsoltot,
hosszan elbeszélgettek, dtbeszélgették a tornadrit, és aztdn
a Zsolt odajott hozzd, és minden irénia nélkiil azt mondta
neki, kdsz6nom.

Mit készonsz, Zsolt?

Ko6sz6n6m.

De mit, az isten dldjon meg?

Megkérdezte az igazgatdt, mirdl beszéltek, mit koszon neki,
az igazgat6 nem tudta, az aggddds megmaradt benne, végiil
is a fid azt mondta, nem akar zavarni senkit. Nem akar ter-
hére lenni senkinek. Megigérte, hogy igy fog viselkedni. Sze-
rinte, mondta az igazgatd, tobbé nem vegzal téged, Zsuzsa.

A fit mdsnap is jott, egy fél 6rdra maradt, arrdl beszél,
hogy az anyja el akar vdlni, szerinte van valakije, az apja is
megtudta. Veszekednek? Nem, egydltalin nem, csond van,
az apja csondes tipus, az anyja is halkan akarta az apja nya-
kat elvdgni. Az igazdn borzalmas dolgok cséndben tortén-
nek, mondta Zsolt. Vagy ha nem csondben, akkor sem le-
het hallani éket.

A tandrné kétszer elsotétitett délutdn, ha csengetett, nem
engedte be. De aztdn fél 6ra milva visszajott.

Elmondeta, rdjott, van egy féltestvére, az apja gyereke. Egy
lany. Valamivel idésebb, mint ¢, amin nagyon csoddlkozik,
mert 6 Ggy tudta a csalddi beszdmolékbdl, hogy az apja és az
anyja azel6tt rettenetesen szerették egymdst. Mdrmost egy
ilyen szerelembe hogy fér bele egy olyan megcsalds, amibdl
gyerek lesz? Sdra a féltestvére. Gyonyort ldny, légiutas-kisé-
r8. A fid akkor sem hagyta abba, amikor a férfi ezittal gya-
nitlanul belépett.

Csak mondta, mondta, nem tudta abbahagyni. Tavaly Sé-
ra volt az év légiutas-kiséréje, magyardzta a fit most mar
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a férfinek is, mikdzben az kibujt a kabdtjdbdl, 8t vdlasztotta
meg nyolc légitdrsasdg képviseldje pontozdsos alapon. Ka-
pott egy ajandékutat Peruba a Machu Picchuhoz. Elsé osztd-
lyon utazhat a Peruvian Airlinesszal. Ot szolgdljdk ki, mond-
ta a fig, finom koktélok, whisky, kavidros szendvics, ja, igen,
pezsgd. Egész tton pezsgdzhet, Dom Perignon. Csak le ne
zuhanjon a gép.

Micsoda?!

A perui gépek mostandban nem annyira biztonsdgosak,
kettd is eltint a tavalyi év folyamdn. Az egyik Bolivia folott,
miiholddal taldltdk meg a roncsokat, ahogy a tomegsiroknal
csindltdk Bosznidban vagy most Ukrajndban. Egy tomegsir
ldtszik fentrél. Kinéz a légiutas-kisasszony, és ldtja azt a fe-
hér, semmi mashoz nem hasonlithaté foltot.

A férfi olyan ideges lett, hogy délre hazajott, de hidba tet-
te, aznap nem jott a fid. Mint aki kiszdmolja. Ugyhogy a fér-
fi virta meg mdsnap kora délutdn az iskola eldtt, arra kérte,
hamburgerezzenek egyiitt. J6, mondta a fit, nyugodt volt.
Kértek meniit, a férfi a fitira bizta, § mdr évek 6ta nem volt
ilyen helyen.

Elmondta a fiinak, hogy az ut6bbi hat évben mindent
megprobaltak. Volt tobb betiltetés, és pontosan annyi veté-
lés. Egyszer megtapadt. Hidba. Elvetélt. Volt lombik. Halva-
sziilés is volt, spermabank, pszicholégusok, miitét, minden.

Hogy a fit érti-e ezt?

Zsolt biztositotta a férfit, hogy nagyon is érti, aztdn vi-
ratlanul azt mondta, Saci néninek még mindig nincs meg
a kutydja.

Micsoda?

A tacskd. Amit megéltek a nagyfitk.

Midsnap ujra jott, és arrdl mesélt a tandrnének, hogy az ap-
ja és az anyja tegnap nagyon részegen jottek haza. Tovibb
ittak, 6t is kindltdk. Megkdstolta a tojdslikért. Tortént vala-
mi? Semmi, csak ittak, csondben ittak, alig széltak, de olyan
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volt, mintha j6 lenne nekik. O csak iilt velitk. Az apja és az
anyja fogtik egymds kezét, és ittak. Aztdn lefekiidtek. Hal-
lotta 8ket. Az apja horkolt késébb.

A legutolsé alkalommal a fit arrdl beszélt, hogy a vildg-
nak titka van, de minden ember elétt mds titkot rejteget, a
titok, ami el8ttiink 4ll, személyre szabott, egyediilallé. Ko-
z0s titok nincsen. A tandrnd el6tt is ll egy titok, az igazga-
t6 Ur és az osztdlytdrsai eldtt is. A tandrnd férje is bir ilyen
titokkal. Van, aki megfejti az élete rejtélyét, mds soha. Aki-
nek sikertil, biztosan médsképpen fog élni.

Megfejtette mar Zsolt, mi az § titka?

Még dolgozik rajta, de kozel jir, tgy érzi. De a tandrndét
midr tudja, mondta, és elment.

A harmadik whisky utdn azt kérdezte a feleségétsl, meg-
vannak-e még azok a versek, amiket Zsolt adott neki egy-
szer. Hirom-négy lap, igy emlékszik. A felesége gondol-
kodott, ja, lehet, hogy nem is versek voltak, hanem olyan
furcsa torténetek. Novelldk? Olyasfélék. Feltirtak mindent,
nem taldltdk 8ket. Tettek még egy prébit, idézze fol ket a
tandrnd. Nem nagyon emlékezett.

Amikor mdsnap a férfi orgonacsokorral a kezében hazaér-
kezett, kis tébldbolds utdn benyitott a nappaliba. A fit el6tt
narancslé, egy régi szaloncukor papirja. A felesége sdpadt
volt. A férfi kikiildte a feleségét, aki nyomban engedelmes-
kedett, és & leiilt a helyére. A fidnak hosszt szempilldi vol-
tak, nem tlint meglepettnek.

J6 napot kivdnok.

Bocsdsson meg Zsolt, hogy 6 most dtveszi a felesége szere-
pét, a tandrndének dolga van, meg dolga lesz ezutdn is, nem
fog raérni a fitira... Soha?... Soha nem fog rdérni, sajnos,
barmennyire is szeretné, akdrmennyire is érdekesen mesélt
a fid. Ugyhogy ne is j6jjon tobbé.

A fit hallgatott. Ivott a narancslébél, pontosan ugyanoda
helyezte vissza a poharat.
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Miért.

A férfi bélintott, igen, olvasta a fid novelldit.

Zsolt nem lepddott meg,

Es?

Rosszak.

Zsolt egy kicsit dorzsolt a haldntékdn, egyébként most sem
mutatott semmiféle meglepetést vagy érzelmet. A férfi nem
tudta eldénteni, hogy ezt most megjdtssza, gyakorolta, vagy
valéban ilyen.

Az & novelldi nem rosszak, a férfi biztosan nem is olvasta
Sket. Ezek j6 novelldk. A tdskdjiba nylt, és kivett egy pak-
samétdnyi gy(rdtt papirt, mind tele volt irva. Javitdsok pi-
roslottak a sorok kozott. Letette az asztalra, szeretettel vé-
gigsimitott rajtuk.

Ezek j6 novelldk. Nem olvasta ket a férfi, hidba is bizony-
gatja a tandrnd férje az ellenkezdjét.

Ez volt az a pillanat, amikor minden eldélhetett. Taldn az
a titok tdrul f6l, amirdl a fid beszélt. Végtére is igaz lehet,
mindenkire vdr egy ilyen személyre szabott rejtély vagy mi.
A te haldlod. A te életed. A te istened. Ugyhogy a férfinek
fogalma sem volt, hogyan fejez8dhet be az egyik torténet,
amirdl néhdny hete hallott a feleségétdl, de kockdztatott.

Na, példdul az a kutyds torténet.

Tobb is van.

Sdra néni meg a kutydja.

Saci néni. Sdra a testvérem, aki légikisérd.

Igen, bocsdnat. Tehdt a Saci néni. Ez a folyton kiganyolt és
megaldzott 6regasszony egy napon megéli a kutydjit. Meg-
fojtja, kozben beszél hozzd. Elmond a fuldoklé dllatnak egy
titkot. Aztdn a szomszédos nagyfitkra tereli a gyantt. Es
vér. Igy lett volna jé.

[gy? Komolyan?

A legkomolyabban.
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Nem ldtszott, nem hallatszott semmi, de mintha 6ssze-
omlott volna egy hegy. Lezuhant volna egy repiild, koriiloe-
titk meg a roncsok.

Soha nem leszel j6 ir6, Zsolt.

A 1t sokdig tilt, mereven bimulta a paksamétdjdt, aztdn
kiitta a maradék narancslevet. A szaloncukor papirjdt zsebre
tette. A novelldkat a tdskdjédba rakta. Kiment a tdrsalkodé-
bdl, folvette a bakancsit. Nem készont el. A férfi az ablakbél
nézte, mdr elvirdgzott a tulipdn. Csond lett. Zsolt soha tob-
bé nem jott. Azért a tandrnének néha eszébe jutott, amikor
egy kondenzcsik fehér vondsdt ldctdk elhalvdnyulni az égen.
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