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Marat

A Marat halála óta eltelt negyven nap alatt a város-
ba beköszöntött a tavasz. S szinte el is múlt. A meg-
emlékezés napján, a nagyhét utáni első kedden temet-
ték el; a dombokat most zöld, perzselő fű nőtte be: 
közelgett a nyár. A negyven nap alatt sikerült elfelej-
tenünk mindent, és megnyugodnunk. Most viszont 
Marat szülei telefonáltak, és emlékeztettek minket. 
Tényleg, gondoltam magamban, csak negyven nap-
ja. A holtak nem követelnek semmit, az élők értenek 
hozzá, hogyan stresszeljenek minket.

Pár barátja és szomszédja temette el. Legtöbb isme-
rőse – egy rakás ismerőse volt a városban – el sem hit-
te, hogy tényleg az ő temetésére hívják. Később per-
sze elnézést kértek, kimentek a temetőbe, keresték a 
sírkövet. Esős volt az április, kóbor kutyák futottak 
díszkíséretként a koporsószállító kisbusz után, néha 
nekiugrottak a temetkezési Volkswagen fekete kere-
keinek, nem akarták elengedni Maratot a holtak bi-
rodalmába. Ünnepi tömeg járta a temetőt, felmásztak 
a dombokra, ahol alacsonyan lebegtek a fejük fölött 
a felhők, leereszkedtek az esőáztatta völgybe, ünne-
peltek, ahogy tudtak, esővízzel keverve az alkoholt. 
Mi voltunk nagyjából az egyetlenek, akik halottal ér-
keztünk a temetőbe, és elég természetellenesen néz-
tünk ki – mintha a saját pianínónkkal jöttünk volna a 
hangszerboltba. A húsvét összekavart mindent, s kis-
sé oda nem illővé tette a gyászunkat. Senki sem hal 
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meg húsvétkor. A normális emberek, épp ellenkező-
leg, ilyenkor szoktak kikelni a sírból.

Marat halála olyan volt, mint az élete – logikátlan, és 
csupa rejtély. Szombatról vasárnapra virradó éjszaka 
történt. Marat nem ment templomba, mivel muszlim-
nak, méghozzá ateista muszlimnak vallotta magát, 
hanem az éjszaka közepén leugrott cigiért a kioszkba. 
Házi papucsban és egy bankjeggyel a markában. Ott 
lőtték le. Senki nem látott semmit, mindenki temp-
lomban volt. Az éjszakás eladónő azt mondta, nem 
hallott semmit, bár mintha énekelt volna valaki, és 
motorok bőgése hallatszott, de nem biztos benne, vi-
szont adott esetben felismerné a hangokat; azt azon-
ban nem tudja pontosan megmondani, hogy férfi vagy 
női hangok voltak. A Zsiguli rendszámát azért sike-
rült felírnia, de kiderült, a Zsiguli már két éve parkol 
az egyetemi klinika mellett, az út szélén, és az utca-
seprők üres üvegeket és szemetesben talált kartonpa-
pírt tárolnak benne. Na tessék, mondtuk egymásnak, 
jönnek vissza a kilencvenes évek, ki lesz a következő?

Az is érthetetlen volt, hogy miért lőtték le. Marat 
nem vitt üzletet, nem volt dolga a hatóságokkal, nem 
voltak ellenségei – oké, néhány haverját nem ismerte 
meg az utcán, de ez talán ok a lövöldözésre? Már vagy 
tíz éve nem lövöldöztek az utcán, legfeljebb a pénz-
behajtók, de az lényegében nem számít: hány pénz-
behajtó van az ismerőseitek között? Csak találgathat-
tuk, mi történt valójában.

Negyven nap telt el, az idő haladt előre, a folyók ez-
alatt kiáradtak, és visszatértek a medrükbe. Meleg na-
pokra virradtunk. Nem akartam elmenni, el is hatá-
roztam, hogy felhívom őket, szabadkozom, kimentem 
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magam. Aztán arra gondoltam: nem mindegy? Úgyis 
egész este erre fogok gondolni, akkor már jobb, ha a 
barátaim, szeretteim, hozzátartozóim között vagyok. 
Okosabb, ha biztos helyen veszíted el a fejed. Kilép-
tem a házból, elhaladtam a sulim mellett, megálltam 
a kioszkoknál, sokáig válogattam a cigik között, de 
aztán nem vettem, talán mégis vissza kéne menni, 
gondoltam magamban, mentem tovább. Az egyetem 
épületei mellett leügettem a meredek lejtőn, és már 
Marat utcájában lassítottam. Csend volt. A ház előtt, 
a délutáni árnyékban álmos kutyatestek melegedtek. 
Megérezték a jelenlétemet, a vezér felemelte a fejét, 
sötét, figyelmes tekintete végigsiklott rajtam, lehaj-
totta a fejét az aszfaltra, fáradtan behunyta a szemét. 
Nem történt semmi. Nem változott semmi.

Marat csak pár sarokra lakott, közelebb a folyó-
hoz. Három perc gyalog. Itt általában egy köpésre 
volt minden: szülészet, óvoda, zeneiskola, toborzó-
iroda, bolt, gyógyszertár, kórház, temető. Leélhet-
ted az életed anélkül, hogy elmentél volna a legkö-
zelebbi metróállomásig. Pontosan ezt tettük. A folyó 
fölött lebegő, régi házakban laktunk, átépített, levá-
lasztott lakásokban nőttünk fel, reggel kirohantunk a 
nyirkos lépcsőházakból, este hazamentünk a remény-
telenül lyukas tetők alá, amiket képtelenség volt ren-
desen befoldozni. Fentről beláttuk az egész várost, az 
udvarokon éreztük, alattunk fekszenek a kövek, amik-
re minden épült. Nyáron felforrósodtak – melegünk 
lett, télen átfagytak – megfáztunk.

Az udvaruk a tüdőgondozóra nézett, mellette kis 
út vitt le a régi raktárakhoz. Az egyik oldalon, lent, a 
háztetőkön túl a rakpart és a híd, fekete gyárépüle-
tek, új építésű házak, meg az áthatolhatatlan harkivi 
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családi házas övezet. A másikon, fent a belváros utcái, 
templomok, boltok. Beléptem a kapualjba, és meg-
éreztem mindazt, amivel annyi évig együtt éltem: por, 
agyag és homok, amin még a gyom se tudott áttör-
ni. Az udvar téglatörmelékkel és kővel volt burkolva 
– Marat az elmúlt években azzal fenyegetőzött, hogy 
leaszfaltozza az egészet, de valami megakadályozta 
ebben, így minden maradt a régiben: két ódon, for-
radalom előtti, egyemeletes ház, mindkettő félig üres 
és régóta felújítatlan, az udvar közepén virágágyások 
és előkertek, mögöttük almafák és a már a szomszéd 
udvarra néző épület fekete téglafala. A család aszta-
lokat és székeket cipelt ki a lakásból, a szomszédok, 
biztos, ami biztos, saját sámlival érkeztek, hogy le-
gyen helyük. Az asztalok fölött almafák világítottak, 
fehér virágaik a salátába hullottak, ízesítették és ke-
sernyéssé tették.

Köszöntem. Válaszul biccentettek; az egyik szom-
szédasszony kihúzott az asztal alól egy plusz sámlit, 
én pedig bepréselődtem két meleg, májusi asszonytest 
közé. Valaki rögtön bőséggel rakott valamit a tányé-
romra, valaki töltött. Körülnéztem, sorra szemügyre 
vettem és azonosítottam az embereket. Mind itt vol-
tak a srácok: velem szemben az ősz, kurtára nyírt ha-
jú Benya ült, biztatóan biccentett, majd visszafordult 
a többiekhez, és folytatta a társalgást. Amennyire ér-
tettem, az időjárásról beszéltek. Semleges téma, miért 
is ne. Legalább nem fog bőgni senki. Kosztik az asztal 
túlsó végén ült, messziről intett, nem nézett fel a tá-
nyérból. Az almavirág szirmai fehér ingére hullottak, 
feloldódtak benne, mint a hó a téli folyóban. Az olda-
lának támaszkodott a vékony kis szomszédasszony, 
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aki Marat fölött lakott, s akit Kosztik vaskos csípő-
jével most szabályosan lenyomott a székről. Sam tá-
volabb, a fák alatt állt Rusztammal, Marat öccsével 
együtt. Az idegesen járkált fel-alá a téglatörmeléken 
a gumipapucsában és az új melegítőjében, telefonált, 
néha kérdezett valamit Samtől. Sam is melegítőben 
volt; úgy néztek ki az almafák alatt, mint két marato-
ni futó, akik letértek az útvonalról, és most hívják a 
verseny szervezőit, hogy megkérdezzék, merre fussa-
nak tovább. A szomszédasszonyok vitték a szót; olyan 
volt az egész, mintha mindjárt bekapcsolnák a zenét, 
és kezdődne a diszkó. Időnként mindenki próbálta 
az asztalhoz hívni Rusztamot, de az nyersen legyin-
tett: akadjatok le rólam, pravoszlávok, és mondta to-
vább szenvedélyesen és dühösen, Sam pedig bóloga-
tott, láthatólag mindenben támogatta.
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