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Marat

A Marat halala 6ta eltelt negyven nap alatt a varos-
ba bekdszontott a tavasz. S szinte el is mult. A meg-
emlékezés napjan, a nagyhét utani els6 kedden temet-
ték el; a dombokat most zold, perzselo f1 notte be:
kozelgett a nyar. A negyven nap alatt sikerilt elfelej-
teniink mindent, és megnyugodnunk. Most viszont
Marat sziilei telefonaltak, és emlékeztettek minket.
Tényleg, gondoltam magamban, csak negyven nap-
ja. A holtak nem koévetelnek semmit, az élok értenek
hozza, hogyan stresszeljenek minket.

Par baratja és szomszédja temette el. Legtobb isme-
rose — egy rakas ismerdse volt a varosban — el sem hit-
te, hogy tényleg az 6 temetésére hivjak. Késébb per-
sze elnézést kértek, kimentek a temetObe, keresték a
sirkovet. Esds volt az aprilis, kdbor kutyak futottak
diszkiséretként a koporsoszallité kisbusz utan, néha
nekiugrottak a temetkezési Volkswagen fekete kere-
keinek, nem akartak elengedni Maratot a holtak bi-
rodalmaba. Unnepi tomeg jarta a temetét, felmasztak
a dombokra, ahol alacsonyan lebegtek a fejuk folott
a felhok, leereszkedtek az es6aztatta volgybe, linne-
peltek, ahogy tudtak, esovizzel keverve az alkoholt.
Mivoltunk nagyjabdl az egyetlenek, akik halottal ér-
keztiink a temetObe, és elég természetellenesen néz-
tink ki — mintha a sajat pianinonkkal jottiink volna a
hangszerboltba. A huasvét 6sszekavart mindent, s kis-
sé oda nem ill6vé tette a gyaszunkat. Senki sem hal



meg husvétkor. A normalis emberek, épp ellenkezd-
leg, ilyenkor szoktak kikelni a sirbol.

Marat halala olyan volt, mint az élete —logikatlan, és
csupa rejtély. Szombatrol vasarnapra virrado €jszaka
tortént. Marat nem ment templomba, mivel muszlim-
nak, méghozza ateista muszlimnak vallotta magat,
hanem az éjszaka kozepén leugrott cigiért a kioszkba.
Hazi papucsban és egy bankjeggyel a markaban. Ott
16tték le. Senki nem latott semmit, mindenki temp-
lomban volt. Az ¢jszakas eladond azt mondta, nem
hallott semmit, bar mintha énekelt volna valaki, és
motorok bogése hallatszott, de nem biztos benne, vi-
szont adott esetben felismerné a hangokat; azt azon-
ban nem tudja pontosan megmondani, hogy férfi vagy
noi hangok voltak. A Zsiguli rendszamat azért sike-
rilt felirnia, de kidertilt, a Zsiguli mar két éve parkol
az egyetemi klinika mellett, az ut szélén, és az utca-
seprok iires tivegeket és szemetesben talalt kartonpa-
pirt tarolnak benne. Na tessék, mondtuk egymasnak,
jonnek vissza a kilencvenes évek, ki lesz a kovetkezo?

Az is érthetetlen volt, hogy miért 16tték le. Marat
nem vitt Gizletet, nem volt dolga a hatosagokkal, nem
voltak ellenségei — oké, néhany haverjat nem ismerte
meg az utcan, de ez talan ok a 16voldozésre? Mar vagy
tiz éve nem 16voldoztek az utcan, legfeljebb a pénz-
behajtok, de az lényegében nem szamit: hany pénz-
behajté van az ismer0Oseitek kozott? Csak talalgathat-
tuk, mi tértént valdjaban.

Negyven nap telt el, az id6 haladt eldre, a folydk ez-
alatt kiaradtak, és visszatértek a medriikbe. Meleg na-
pokra virradtunk. Nem akartam elmenni, el is hata-
roztam, hogy felhivom Oket, szabadkozom, kimentem
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magam. Aztan arra gondoltam: nem mindegy? Ugyis
egész este erre fogok gondolni, akkor mar jobb, ha a
barataim, szeretteim, hozzatartozéim kozott vagyok.
Okosabb, ha biztos helyen veszited el a fejed. Kilép-
tem a hazbol, elhaladtam a sulim mellett, megalltam
a kioszkoknal, sokaig valogattam a cigik kozott, de
aztdn nem vettem, talan mégis vissza kéne menni,
gondoltam magamban, mentem tovabb. Az egyetem
éptletei mellett leligettem a meredek lejton, és mar
Marat utcajaban lassitottam. Csend volt. A haz elott,
a délutani arnyékban almos kutyatestek melegedtek.
Megérezték a jelenlétemet, a vezér felemelte a fejét,
sotét, figyelmes tekintete végigsiklott rajtam, lehaj-
totta a fejét az aszfaltra, faradtan behunyta a szemét.
Nem tortént semmi. Nem valtozott semmi.

Marat csak par sarokra lakott, kdzelebb a folyo-
hoz. Harom perc gyalog. Itt altalaban egy kopésre
volt minden: szulészet, 6voda, zeneiskola, toborzo-
iroda, bolt, gydgyszertar, korhaz, temetd. Leélhet-
ted az életed anélkil, hogy elmentél volna a legko-
zelebbi metroallomasig. Pontosan ezt tettik. A folyo
folott lebego, régi hazakban laktunk, atépitett, leva-
lasztott lakasokban néttiink fel, reggel kirohantunk a
nyirkos Iépcsohazakbdl, este hazamentiink a remény-
telentl lyukas tetOk ala, amiket képtelenség volt ren-
desen befoldozni. Fentrol belattuk az egész varost, az
udvarokon éreztiik, alattunk fekszenek a kovek, amik-
re minden épiilt. Nyaron felforrosodtak — melegiink
lett, télen atfagytak — megfaztunk.

Az udvaruk a tidogondozora nézett, mellette kis
ut vitt le a régi raktarakhoz. Az egyik oldalon, lent, a
haztet6kon tul a rakpart és a hid, fekete gyarépiile-
tek, Uj épitést hazak, meg az athatolhatatlan harkivi
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csaladi hazas ovezet. A masikon, fent a belvaros utcai,
templomok, boltok. Beléptem a kapualjba, és meg-
éreztem mindazt, amivel annyi évig egyttt éltem: por,
agyag és homok, amin még a gyom se tudott attor-
ni. Az udvar téglatdrmelékkel és kovel volt burkolva
— Marat az elmult években azzal fenyeget6zott, hogy
leaszfaltozza az egészet, de valami megakadalyozta
ebben, igy minden maradt a régiben: két 6don, for-
radalom elé6tti, egyemeletes haz, mindketto félig tires
és régota felujitatlan, az udvar kdzepén viragagyasok
és elokertek, mogottiik almafak és a mar a szomszéd
udvarra nézo épilet fekete téglafala. A csalad aszta-
lokat és székeket cipelt ki a lakasbol, a szomszédok,
biztos, ami biztos, sajat samlival érkeztek, hogy le-
gyen helytik. Az asztalok f6l6tt almafak vilagitottak,
fehér viragaik a salataba hullottak, izesitették és ke-
sernyéssé tették.

Koszontem. Valaszul biccentettek; az egyik szom-
szédasszony kihuzott az asztal alol egy plusz samlit,
én pedig bepréselédtem két meleg, majusi asszonytest
kozé. Valaki rogton boséggel rakott valamit a tanyé-
romra, valaki toltott. Koriilnéztem, sorra szemiigyre
vettem és azonositottam az embereket. Mind itt vol-
tak a sracok: velem szemben az 6sz, kurtara nyirt ha-
ja Benya tlt, biztatéan biccentett, majd visszafordult
a tObbiekhez, és folytatta a tarsalgast. Amennyire ér-
tettem, az idGjarasrol beszéltek. Semleges téma, miért
is ne. Legalabb nem fog bogni senki. Kosztik az asztal
talso végén ult, messzirdl intett, nem nézett fel a ta-
nyérbol. Az almavirag szirmai fehér ingére hullottak,
feloldodtak benne, mint a ho a téli folyoban. Az olda-
lanak tamaszkodott a vékony kis szomszédasszony,
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aki Marat folott lakott, s akit Kosztik vaskos csip6-
jével most szabalyosan lenyomott a székrdl. Sam ta-
volabb, a fak alatt allt Rusztammal, Marat dccsével
egyltt. Az idegesen jarkalt fel-ala a téglatormeléken
a gumipapucsaban €s az 1j melegitdjében, telefonalt,
néha kérdezett valamit Samtol. Sam is melegitoben
volt; gy néztek ki az almafak alatt, mint két marato-
ni futo, akik letértek az utvonalrol, és most hivjak a
verseny szervezOit, hogy megkérdezzék, merre fussa-
nak tovabb. A szomszédasszonyok vitték a szot; olyan
volt az egész, mintha mindjart bekapcsolnak a zenét,
és kezdddne a diszko. Idénként mindenki prébalta
az asztalhoz hivni Rusztamot, de az nyersen legyin-
tett: akadjatok le rélam, pravoszlavok, és mondta to-
vabb szenvedélyesen és dithésen, Sam pedig bologa-
tott, lathatolag mindenben tamogatta.
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