
ZENE A SZALONBAN

A harmadik csésze
CSEHY ZOLTÁN

Befolyásolható-e egyetlen toló-
kocsiból tizenhat lakás élete? Ha-
bókos, ártalmatlan bolond-e a ka-
tonai távcsővel kukkoló nyomo-
rék katonatiszt (Réti József), vagy
netán maga a hatalom szeme, hi-
szen a hatalom, valamikor 1944
második felében elevenebb meta-
forával kis sem fejezhető. A kuk-
kolás, a sokszor szinte betegesnek
ható kíváncsiság korunk egyik
alaptevékenysége: minden mögé
és alá akarunk látni, miközben a
látás ilyen erőteljes foka semmi
mást nem tár fel előttünk, mint a
bennünk lévő űrt. A hatalom
korcs, csonkolt teste egyetlen
testrészben nyer kárpótlást szen-
vedéseiért, és ez a meghosszabbí-
tott szem. Vizavi, a kimeresztett
szem azonban nem lehet meg fa-
mulus, azaz lábak nélkül: a Ház-
mesterné (Gombos Éva) készség-
gel egészíti ki a tolókocsis, alul
béna testet. Ez a terméketlen
hermafrodita öszvérlény, akár-
csak egy kielégíthetetlen mitoló-
giai szörnyeteg történésekre va-

dászik, katonaszökevényeket für-
kész a lakóházban. „Van időm és
tudok kombinálni. Ha behúznak
előttem egy függönyt, az nekem
többet árul el, mintha szabadon
belátnék a szobába” – zengi Vizavi
az opera elején, és ez a dermesztő
megállapítás magában is foglalja
az opera lényegét. A Férj (Radnai
György) és a Feleség (Dunszt Má-
ria) rettegésben élnek: egy kato-
naszökevényt (Ilosfalvy Róbert
ragyogó tenorja), a férj barátját
bújtatják. Az utcán német katona-
induló dörömböl, a behúzott füg-
göny mögött pedig teázgatás zaj-
lik: a bizarr idillt három katona-
tiszt érkezése zavarja meg. A
mérnök Férjet elcitálják a gyárba,
ahol dolgozik, a Szökevény a rej-
tekén lapul („Én pedig úgy élek
itt, mint a bogár”). Az egyik tiszt
visszatér, megpróbálja elcsábítani
a Feleséget, aki nagy nehezen ki-
adja az útját, épp arra hivatkozva,
hogy Vizavi állandóan kémleli őt:
„Miért? Ezek a falak átlátszóak?”
– kérdezi a kéjsóvár Őrnagy (Fa-
ragó András). „Mint az üveg” – fe-
leli a nő, aki előtt világos, hogy

férje eltávolítása csupán a tiszt
vágyai előtt szabadította fel a te-
repet. Az ügyes asszony csellel
szabadul, ám ezután a Szökevény
kezdi el szerelmével ostromolni,
amikor a Házmesterné a lakbérért
csönget: a szemfüles asszony ész-
reveszi, hogy három teáscsésze
van az asztalon, azonnal értesíti is
a rendőrséget. A Szökevényt el-
fogják, épp ekkor tér haza a férj is
a tisztekkel, a férj úgy tesz, mint-
ha a szeretőjével csípte volna el az
asszonyt, a Házmesterné azonban
előbányássza az ágy alól a kato-
nazubbonyt, erre mindkét férfit
elviszik, kisvártatva az utcán
sortűz dördül el. Az Őrnagy a
meghiúsult kéj hevével mondja ki
a szentenciát: „C’est la guerre!” A
Feleség már nem is hallja, hiszen
leveti magát az erkélyről. A Ház-
mesterné és Vizavi újabb áldoza-
tokra lesnek, miközben boldogan
nyugtázzák: „Pár napig ez lesz a
leghíresebb ház az utcában.” Pet-
rovics Emil fergetegesen jellemzi
alakjait: az egykori gáláns, szel-
lemes nőcsábász ezredesből rok-
kant, agresszív gonosszá nyomo-

rított szenvtelen alakot létrehozó
hatalom természete a maga ex-
presszív összetettségében jelenik
meg. A Házmesterné sötét figurá-
ja sem a motiválatlan gonosz szél-
sőséges alakváltozata: férfi- és
boldogsággyűlölete tudat alatt
abból fakad, hogy férjét és két fiát
vesztette el az első világháború-
ban. Ezt a sérelmet Petrovics ze-
nei értelemben is világossá teszi:
siratójának fő dallamíve a műben
a „Minden férfira rákerül a sor”
motívumával egyesül. A Hatalom
agressziója kettejük egyesített
teste által érvényesül, s ezt a zene
is hangsúlyozza szemben a kato-
nák arctalan szürkeségével. Pet-
rovics egyetlen szereplőjének
sincs neve, az egyéniség teljesen
alárendelődik a hatalmi agresszió
torzító mechanizmusainak, s így
egy-egy sors inkább csak szimp-
tomatikus értékű.

Ma már kétségtelen, hogy Pet-
rovics Emil C’est la guerre című,
Hubay Miklós kitűnő szöveg-
könyvére komponált operája a
magyar operatörténet egyik mér-
földköve. Az idén nyolcvanéves

szerző (február 9-én ünnepelte)
utoljára kereken tíz esztendeje
CD-n (Hungaroton, 2000) megje-
lent alkotása volt az első magyar
opera, melyben a tizenkétfokúság
megjelent, igaz, nem zenei alap-
nyelvként. Mai távlatból Petrovics
műve mégis a leginkább a Puccini-
követő (az opera cselekménye a
Toscával is rokonítható) amerikai
iskola legjobb darabjaival mutat
szembeszökő rokonságot. Nem
nehéz meglátni a zenei szövetben
Menotti technikáit, dramaturgiá-
ját (motívumismétlő technika,
környezetfestés, tragikus alap-

hangoltság, eklektikus zenei ele-
mek, a külvilág hangjainak be-
eresztése: gramofonzene, katona-
induló, teátrális öngyilkosság), de
leszögezendő az is, hogy a C’est la
guerre feszesebbnek és lekerekí-
tettebbnek tűnik, mint általában a
Menotti-darabok. Kétségtelen
párhuzamként kínálkozik A kon-
zul című Menotti-remekmű fe-
szessége és dramaturgiai rokon-
sága, mely a kiszolgáltatottság és
az élettől elrugaszkodott hatalmi
bürokrácia hatalmas, máig eleven
poémája. Ahogy Menotti, Petro-
vics is noha a létszorongatottság
iszonyatos drámasorozatát jelení-
ti meg, képes elrugaszkodni a
drasztikusan induló, bezártságot
sugalló zenei világ egysíkúságá-
tól, a lét félelmetes zenei tarkasá-
gát mutatja fel, melyben a szere-
lem, a reménykedés, a nosztalgia
és a hit is helyet kap. A máig kivá-
ló CD-n helyet kap Petrovics ha-
todik kantátája is, mely Szonja zá-
ró monológján alapszik Csehov
Ványa bácsi című színművéből. A
Magyar Állami Operaház Ének- és
Zenekarát Blum Tamás vezényli.

KÖNYV A SZALONBAN

Egy szadista tündérmese
SZALAY ZOLTÁN

Az Alain Robbe-Grillet-regé-
nyek a XX. századi világirodalom
azon művei közé tartoznak, ame-
lyeket még véletlenül sem érhet a
szentimentalizmus vádja. Ha azt
hinnénk, a noveau roman meste-
rének utolsó, magyarul Érzelmes
regény címmel napvilágot látott
könyve ezt a hiányosságot pró-
bálná pótolni, nagyot tévednénk.
Amiről itt szó van ugyanis, az bő-
séges iróniával átitatott szadista
mitológia.

A huszadik század ötvenes éve-
iben hódító útjára indult irodal-
mi-filozófiai mozgalom, amely az
„új regény” fogalma köré össz-
pontosult, s melynek vezéralakja
Alain Robbe-Grillet volt, legfőbb
célkitűzésének épp az „érzelgős”
humanista mítoszok felszámolá-
sát tartotta, ezen keresztül kép-
zelve el a regénypoétika s maga az
irodalmi nyelv megújítását, meg-
tisztítását. Hogy „objektív regé-
nyeket” nem lehet írni, hamar be-
bizonyosodott: maga Robbe-Gril-
let is elismerte egy 1961-es nyi-
latkozatában, hogy művei „Balzac
regényeinél is szubjektívebbek”.
Az „új regény” mintájaként kezelt
Robbe-Grillet-opuszokban általá-
ban sötét tónusú képek kusza tö-
redékeiből kell kiolvasnunk va-
lamiféle történetféleséget: az al-
kalmazott technikák, azaz a vég-
telen ismételgetés, a tökéletesen
precíz leírások, a tárgyak aprólé-
kos körüljárása s az emberekkel
egyenrangúként való szerepelte-
tése ezekben a szövegekben a tér-
ről és időről alkotott konvencio-
nális elképzeléseket szándékozta
ellehetetleníteni. Mindeközben a
regényekből általában borongós,
pesszimista, a kafkai hangulatot
idéző világszemlélet tárult elénk;
ez a borús atmoszféra pedig már
akkor sem nélkülözte a perverz
adalékokat. A kukkoló című re-
gényben egy gyermekkorának
díszletei között tévelygő házaló
ügynök beteges hajlamait és bor-
zasztó tetteit fejthetjük fel a bo-
nyolult regényszövetből, a Rések-
ben (magyarra nem nagyon for-
dítható eredeti címe – La jalousie –

egyszerre jelent redőnyt és félté-
kenységet) pedig az őrült félté-
kenység lélektana tárul fel hosz-
szadalmas, gyanúsan tárgyilagos
leírásokon és ismétléseken ke-
resztül. A Résekben azonban a re-
dőnyhézagok között leskelődő
felszarvazott férj mindössze egy
százlábú elpusztításán éli ki sza-
dista hajlamait (legalábbis ennyi
az, amiről a szövegből értesü-
lünk), szó sincs olyan köntörfala-
zás nélküli brutalitásról, mint a
szerző utolsó regényében.

Az 1974-ben megjelent A fran-
cia irodalom a huszadik században
című tanulmánykötetben Szege-
dy-Maszák Mihály azzal zárja a
Robbe-Grillet addigi munkásságát
taglaló esszéjét, hogy azzal „az ol-
vasóknak és íróknak ma már úgy
kell szembenézni (…), mint az átér-
tékelendő múlt örökségének egy
darabjával”. Nos, az átértékelés-
nek ez a szükségessége megfor-
dulhatott a fejében magának
Robbe-Grillet-nek is, hiszen késői
életművét betetéző kötetében alig
találkozhatunk korábbi regényei-
nek stíluselemeivel. Az Érzelmes
regényben a noveau romanból
mindössze a legapróbb részletekig
terjedő leírások maradtak meg, az
ötven évvel korábban alkalmazott
szenvtelen tárgyilagosságot azon-
ban itt erős irónia váltja fel. Rob-
be-Grillet nem átall a posztmo-
dern eszköztárához nyúlni; a ko-
rábbi műveiből sem hiányzó játé-
kosság itt is központi szerephez
jut, nem az új regényekben meg-
szokott krimiszerű értelemben
azonban, hanem az irónia jegyé-
ben. Bonyolult mitológiai hálót
épít ki, melybe saját életművét is
bevonja (konkrétan A kukkoló
című regényt, amely valóban a
legközelebb áll az Érzelmes re-
gényhez, amennyiben a perverzi-
tásnak a mű szövetében betöltött
szerepéből indulunk ki), de a vi-
lágirodalom és a társművészetek
számos egyéb területére is elka-
landozik.

Hogy mi volt a szerző célja az-
zal, hogy a kiadványt felvágatlanul
dobták piacra, akkor döbbenünk
csak rá, amikor olvasás közben be-
leveszünk a különféle vágó-, szúró

és egyéb kínzóeszközök világába.
A szerző tulajdonképpen nem
hagy más választást: aktív szadis-
tává képzi magát az olvasót is, aki
késsel-ollóval kénytelen nekiesni
a felvágatlan könyvlapoknak. Ez-
zel pedig már kaptunk is némi íze-
lítőt Robbe-Grillet szarkasztikus
humorából. Az a fajta humor,
amely az Érzelmes regényt áthatja,
s amely olykor kifejezetten a tár-
sadalomkritika irányába mozdítja
el a szöveget, teljességgel hiány-
zott a korai, kifejezetten komor
Robbe-Grillet-művekből. A szerző

itt nemegyszer cinkosan kacsint ki
az olvasóra, jelezve, hogy a leírta-
kat semmiképp ne vegye komo-
lyan; ahogy a fülszöveg frappán-
san jelzi, egy „felnőtteknek szóló
tündérmesével” van dolgunk.

Robbe-Grillet kiváló komponis-
ta tehetsége nem ismert határo-
kat: az Érzelmes regény nyolcvanöt
éves korában jelent meg, s keretét
tulajdonképpen egy túlvilági lá-
tomás képezi, akárha az iszlám
vallási hiedelmek hurijait látnánk
megelevenedni, egyrészt a XVIII.
századi libertinus hagyomány,

másrészt az ősi patriarchális tár-
sadalmi berendezkedés színfalai
között. Az idős mester mintha sa-
ját, túlvilágról alkotott elképzelé-
seit vetette volna papírra, hogy
aztán alig négy hónappal a kötet
megjelenése után maga is annak a
világnak a részéve váljon.

Ez a légies, valószerűtlen világ,
melyben a szereplők minden moz-
dulatát „akárha méla álom nyű-
gözné”, egy másik látomással ve-
gyül: a szerző a legapróbb részle-
tekig menően, realista eszközök-
kel mutatja be saját „szadista
antiutópiáját”, egy világot, ahol a
megalázások, emberkínzások és
emberölések rítusai a hétközna-
pok szerves részét képezik, és az
állam aktív támogatását élvezik.
Robbe-Grillet a társadalmi kon-
venciókkal szembeforduló liber-
tinusok szadizmusát azzal a
nagypolgári, az álszent prüdéria
kifinomult díszletei mögé rejtett
szadizmussal elegyíti, amely év-
ezredek óta (mint ezt az ókori
római háttér jelzi) része az euró-
pai kultúrának. Ennek a nagypol-
gári szadizmusnak a nyelvén író-
dott a regény: fennhéjázó, szno-
bizmussal gazdagon átitatott
nyelv ez, amivel Robbe-Grillet ta-
lán hatékonyabban forgatja ki a
humanista mitológiát, mint annak
idején az új regények szikárságá-
val. Az egész mitológia, az egész
nyugati civilizáció a kegyetlen
uralmi hajlamokat jegyében fo-
gant, mondja Robbe-Grillet, kese-
rűen vigyorogva. (Kiválóan pél-
dázza ezt a legförtelmesebb kín-
zásokkal fűszerezett születésnapi
estély zárójelenete: „Hamarosan
már az egész elítélt teste lángokban
áll. A közönség érthető módon uj-
jongva tapsolja meg a látottakat,
majd kórusban rágyújt az Örömó-
dára, melynek híres taktusai a Ki-
lencedik Szimfóniát zárják, mikor
a jóhiszemű, komoly humanizmus
emelkedett hangjait egyszerre csak
zajos, vidám gyermeki kacajáradat
szakítja meg.” – 176–177.)

Az „elvarázsolt” narrátor furcsa
átalakuláson megy keresztül az
elbeszélés során: az első oldala-
kon egy üres, fehér tér tárul a
szeme elé, amelyben mintha köd-

ből, rajzolódik ki előtte egy római
mintára épült palota belső tere,
ahol egy kislány olvasóleckéket
vesz az édesapjától. Az ebből a
képből kibontakozó látomás ha-
marosan teljességgel bekebelezi
az elbeszélőt. Mire a regény elején
ártatlan kislányként megismert
Gigi minden elképzelhető fájdal-
mat és élvezetet kipróbál, hogy
végre beteljesedhessen az apjával
létesített vérfertőző kapcsolata, a
narrátor is a „rendszer” részévé,
cinkosává válik. A regény vége fe-
lé, a 201. oldalon így jellemzi a
magát a tükör előtt szemlélő Gi-
git: „Mindez – a perzselés, a kor-
bácsütések, a véres geci – jogosan
teszi büszkévé a kicsi lányt.” A nar-
rátor tehát maga is helyesli a sza-
dista világot, valahogy úgy, amint
a legváltozatosabb kegyetlenke-
déseknek áldozatul eső kamasz-
lányok is örömmel vetik alá ma-
gukat a fölérendeltek brutalitásá-
nak. A legfőbb hatalom nem maga
az élvezet, a dionüszoszi öröm,
hanem egyedül a ház ura, akinek
tilos ellenszegülni, s aki maga
nem részesül fájdalomban, csak
élvezetben – az embert végképp
elveszejtő uralmi hajlam zsákut-
cájában járunk.

Az Érzelmes regény nyelvét ma-
gyarul megszólaltató Dunajcsik
Mátyás jól kiérezte a szöveg me-
részségét, sajátosságát, s nem ódz-
kodott egyedi megoldásokhoz fo-
lyamodni. Ilyen például a „szexi”
szó gyakori szerepeltetése az
egyébként ünnepélyes patinájú,
klasszikus nyelven megszólaló
szövegben, vagy a „bársing” kife-
jezésre való „rátalálás”, François
Villontól indulva, Parti Nagy Lajo-
son keresztül. A legkülönfélébb
testnedvekben pácolódó szöveg
ennek az „érzelmes” nyelvnek hála
lesz nagyon is olvasmányos. Egyik
legfőbb bravúrját éppen a nyelvé-
nek ez az áttetsző tündöklése teszi
lehetővé: bár mindent, sőt annál is
többet kimond, ott lappang a mé-
lyén a szabadság és szolgaság sú-
lyos, feloldhatatlan titka.

(Alain Robbe-Grillet: Érzelmes
regény. Fordította Dunajcsik Má-
tyás. Budapest, Magvető, 2009,
224 old.)
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