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KÖNYV A SZALONBAN

A Christie-krimik ízei
BENYOVSZKY KRISZTIÁN

„Amint meghallottam, hogy át-
hajózik (…) felötlött bennem:
történni fog valami! Együtt vadá-
szunk majd, mint régen. Mégpe-
dig nem valami közönséges ügy-
ben… Valami rendkívüli kell… –
izgatottan hadonászott –, valami
finom… recherché… délicat” (Ver-
mes Magda fordítása).

A francia kifejezésekből már rá-
jöhetett a kedves olvasó, kitől is
származik a fenti idézet. Igen, a
nagy Hercule Poirot intézi ezeket
a szavakat hűséges társához, Has-
tings kapitányhoz az ABC-gyilkos-
ságok című regény elején. Mon-
danom sem kell, hogy kérése
meghallgatásra talál, s nem sok-
kal ezután egy olyan gyilkosság-
sorozat ügyében bizonyíthatja
zseniális képességeit (a híres
szürke agysejtek nagy örömére),
hogy mind a tíz ujját megnyalja
utána, s hasonlóképpen az olvasó
is. De többet egy szót se Agatha
Christie egyik legjobb krimijéről!
Inkább arról kellene beszélnem,
miért indítottam épp ezzel a rész-
lettel ezt a recenziót.

Mindenekelőtt azért, mert rá-
mutat detektívünk bűnügyekhez
való viszonyának egyik fontos vo-
nására. Poirot nemcsak az étkezés
terén gourmand, hanem nyomozói
munkájában is. Számos történet
bizonyítja, hogy előszeretettel vesz
részt magas politikai érdekeket be-
folyásoló vagy az arisztokrácia, il-
letve hírességek köreiben elköve-
tett gyilkosságok és rablások felde-
rítésében. Általánosságban el-
mondható, hogy nem vállal el
akármilyen ügyet, válogat közöt-
tük (megteheti): az egyszerű hét-
köznapi bűntények helyett a külön-
leges (recherché), a furcsa vagy a
felettébb rejtélyes esetek vonzzák,
a valódi ínyencfalatok (délicat). Az
idézetből is kitetszik, hogy ebben
az esetben Poirot szó szerint ki van
éhezve egy kis gyilkosságra.

Gasztronómia és krimi? Puszta
hasonlat ez itt, vagy többre gon-
doljunk?

Anne Martinetti és François Ri-
viere könyve (Creme & crimini. Le
ricettedelizioseecriminalidiAgatha
Christie)arról igyekszikmeggyőzni
bennünket, hogy érdemes komo-
lyan vennünk az angol írónő
műveinek ételekre és evésre vonat-
kozó részeit. Az eredetileg francia
nyelven megjelent kötet (melynek
olasz fordítása 2006-ban látott
napvilágot) a maga módján szintén
„ínyencfalat”; különösen azok szá-
mára (magam is közéjük tarto-
zom), akiket egyaránt érdekel az
angolszász detektívirodalom és a
konyhaművészet. Mielőtt bármit is
mondanék róla, előrebocsátanám,
hogy a Creme & crimini egy színes,
gyönyörűen kivitelezett, kápráza-
tos ételfotókat tartalmazó (Philip-
pe Asset munkái) kiadvány. Olyan,
amit nem kiolvas az ember, hanem
olvasgat: időnként előveszi, bele-
lapoz, el-elcsíp egy-egy idézetet és
legelteti a szemét a képeken.

Ahogy a cím is utal rá, egy re-
ceptgyűjteményről van szó, me-
lyek szerzője Agatha Christie.
Vagyis majdnem. Nem egy eddig
lappangó szakácskönyvre kell
gondolni, hanem egy olyan, kü-
lönböző műfajú szövegeket és ké-
peket egyaránt tartalmazó album-
ra, mely a krimi királynőjének
műveit és élettörténetét használja
vezérfonalként a hagyományos
angol konyha bemutatásához.
Vagy fordítva? Mindkét megköze-
lítés elfogadható.

A könyv hat fejezetre oszlik.
Mindegyik élén egy esszé áll, mely
Christie életrajzán és bűnügyi tör-
ténetein keresztül egy-egy étel-
csoportra vagy étkezési szokásra
irányítja rá a figyelmet. Ezek után
következnek a tematikusan cso-
portosított és illusztrált (grafika,
fotó) receptek. Az oldalak felső
sarkában – tipográfiailag és a szí-
neket tekintve is jól elkülönítve –
mindig egy olyan irodalmi idézet
szerepel, melyben az adott ételről
esik szó. Ez alatt pedig a mű rövid
ismertetése olvasható. Ezek a re-
zümék korántsem sablonosak: ta-
lálóak, szellemesek és ami nagyon

fontos – diszkrétek. Csak sejtet-
nek, de nem árulnak el semmi lé-
nyegeset a bűnügyi rejtvényből.
Valódi kedvcsinálók, afféle „apró
falatkák”. Ha többször szerepel
egy-egy regény vagy elbeszélés,
akkor az idézeteket minden eset-
ben más, az adott kontextusnak
megfelelő ismertetés kíséri.

Agatha Christie detektívregé-
nyeiben általában nem találko-
zunk az ételek vagy azok elkészíté-
sének részletes leírásával. Csak ak-
kor fordulnak elő a művekben
hosszabb gasztronómiai eszmefut-
tatások,haazoka rejtélyütemezett
elbeszélése (felvezetése, fenntar-
tása és késleltetett feloldása) szem-
pontjából jelentőséggel bírnak.
Mondjuk az áldozat által elfo-
gyasztott étel vagy ital tartalmazta
a halált okozó mérget, valamelyik
fogásban rejtették el a lopott ék-
szert (A karácsonyi puding) vagy a
tettest az étkezési szokásai leplez-
ték le (A szedertorta). Az angol író-

nő felettébb kedvelte a mérgezéses
gyilkosságokat, többek között
azért, mert ez – a fizikai erőt igény-
lő erőszakos bűntettekkel ellen-
tétben – a gyengébb nem képvise-
lőit sem zárta ki a gyanúsítottak vi-
szonylag szűk köréből. A tett sike-
res végrehajtásához azonban tisz-
tában kell lenni az ételek és a mér-
gek néhány alapvető tulajdonsá-
gával – mindenekelőtt az ízekkel és
az adagok hatékonyságával. Bizo-
nyos ételek vagy italok erőtelje-
sebb íze ugyanis elnyomja a mér-
gek általában kellemetlen, keser-
nyés vagy émelyítő ízét, ez pedig
minden elkövetőnek elemi érdeke.
Ez a kis példa is mutatja, hogy a
gasztronómiai alapismeretek nem-
csak a gyilkos, hanem a nyomozó
és a vele versengő vagy módszerét
csodáló krimiolvasó számára is fe-
lettébb hasznosnak bizonyulhat-
nak. Ha ugyanis tudja, hogy mik
azok az ételek, amik az arzén vagy
a sztrichnin ízét semlegesíthetik,

akkor kellő gyanakvással kíséri
majd felbukkanásukat egy-egy
mérgezéses történetben.

Anne Martinetti és François Ri-
viere könyvét azonban nem csu-
pán az ételekért, hanem a tágabb
kulturális kontextusok megisme-
rése végett is érdemes fellapozni.
Az esszék és az ételleírások Chris-
tie-re és kedvenc hőseire vonatko-
zó részeiből ugyanis megismerhet-
jük az angol étkezési szokásokat és
a leggyakrabban fogyasztott ha-
gyományos ételek szimbolikáját is.
Nemcsak az derül ki tehát, hogy
miként is kell elkészíteni Poirot
kedvenc édességeit vagy Miss
Marple vajas süteményét, hanem
az is, hogy maga e figurák megal-
kotója hogyan viszonyult a kony-
haművészethez. Agatha kiskorától
fogva jó evő volt, imádta az angol
konyhát, amellyel belga magán-
nyomozójának kontinentális éte-
lekhez szokott gyomra hosszú
évek múltán sem volt képes meg-
barátkozni. (Mennyi epés meg-
jegyzés is hagyja el a száját az an-
golok ízetlen és ehetetlen konyhá-
járól!) Megtudhatjuk továbbá azt
is, hogy Agatha Christie-nek élete
válságos időszakában is egy kiadós
ebéd vagy vacsora hozta meg is-
mét az életkedvét. A legsötétebb
helyzetekben sem feledkezett meg
tehát az evés testet-lelket gyógyító
hatásáról. Ahhoz az elvhez tartotta
magát, amit a Nem zörög a haraszt
(The moving Finger) című regé-
nyének nyomozójával mondatott
ki: először is megreggeliznék, üres
gyomorral nem lehet szembenézni
egy gyilkossággal.

Véleményem szerint az Anne
Martinetti és François Riviere
könyvéhez való olvasói viszonyu-
lást alapvetően két tényező, két el-
várás határozza meg. Aki csak főz-
ni szeret, de borzongani vagy rejt-
vényfejteni nem, az is megtalálja
benne a magáét: kedvére válogat-
hat az angol konyha remekei kö-
zül. Aki Christie-rajongó, kevés af-
finitással a konyhaművészet iránt,
a vendégszövegeknek és az élet-
rajzi adalékoknak köszönhetően

újraidézheti kedvenc olvasmánya-
inak és szerzőjének világát, az íny-
csiklandó képeken pedig láthatja
azt, amiről – különösen ha nem
angol vagy anglofil – a szöveget ol-
vasva csak halvány(abb) elképze-
lése lehetett. Az irodalmi kontex-
tust hanyagoló pragmatikus és a
kulináris élvezeteket csupán mar-
ginálisként kezelő rajongó olvasat
mellett pedig számolni kell még
annak az olvasónak az örömteli
nézőpontjával is, aki számára a
gasztronómiai motívumok új meg-
világításba helyezik a krimi
műfaját, a krimi pedig az étkezési
kultúrára kínál rálátást egy sajá-
tos, szokatlan perspektívából.

Az olaszul olvasók számára ör-
vendetes, hogy a Creme & crimini
nem az egyedüli ilyen jellegű,
„gasztrokriminológiai” kiadvány.
Ugyanaz a kiadó hasonló kivitel-
ben jelentette meg a legnagyobb
ínyenc nyomozó, Nero Wolfe tör-
téneteiben előforduló recepteket
(Il manuale di cucina di Nero Wol-
fe), segy erre a műfajra szakoso-
dott sorozat darabjaiként láttak
napvilágot Maigret, Poirot és
Marple, illetve Montalbano fel-
ügyelő receptjei is. Ezek a köny-
vek mintha új értelmet adnának a
krimiíróként is ismert cseh anglis-
ta, Břetislav Hodek egyik monda-
tának: „A detektívtörténet ha nem
is főétel, de valamiféle desszert az
irodalom nagy lakomáján” (57.)
Persze vannak, akik nem igénylik
a desszertet, mások viszont, az
édesszájúak, inkább a főételt
ugorják-ugornák át. Én mind a
kettőt szeretem, a maga módján
és a maga helyén. Végezetül már
csak egy óvatosságra intő meg-
jegyzés a „fő” előtag sugalmazta
értékhangsúlyokkal kapcsolat-
ban: ne feledjük, hogy egy való-
ban finom édesség elkészítése
legalább annyira igényes feladat,
s nemegyszer még igényesebb is,
mint a főfogásé.

(Anne Martinetti – François Rivi-
ere: Creme & crimini. Le ricette deli-
ziose e criminali di Agatha Christie.
Milano,SonzognoEditore,2006)
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Világmegvetésből katedrális
SZALAY ZOLTÁN

Az utolsó farkas című legújabb
művében Krasznahorkai László
könnyedén, már-már banálisan
(„Épp nevetett...”) indítja útjára
monumentális mondatgépeze-
tét, amely aztán több tucat olda-
lon keresztül zakatol, anélkül,
hogy egy pillanatra megakadna.
A történet tulajdonképpen teljes
egészében kisszerű, nagy drá-
mák és fennkölt tragédiák nél-
kül: egy zátonyra futott filozófus
furcsa kalandja, amely sokban
hasonlít a szerencsétlen balek
Korim György őrült történetére
vagy az előző kötet, a Seiobo járt
odalent elesett hőseinek – külső-
ségekben – szintén nem különö-
sebben nagyszabású históriáira.
A német filozófus leszámolt a
gondolkodással, a tudománnyal,
a könyvekkel, semmirekellő
kocsmatöltelékként tengődik
Berlin legmélyén, amikor csak
úgy a semmiből kap egy megbí-
zást, a spanyolországi Extrema-
durából, az elveszett paradi-
csomból.

Krasznahorkai kiválóan ért
hozzá, hogyan hozzon játékba
úgy sablonokat és akár közhely-

gyanús elemeket, hogy azokat
egy hitelét tekintve kifogástalan
történetbe ágyazva új, eredeti je-
lentéstöltettel lássa el. Az utolsó
farkas – ez akár egy gyenge indi-
ánregény címe is lehetne, s a tör-
ténet további elemei (ember és
természet elkeseredett küzdel-
me, a „csúnya” civilizáció rom-
bolása) szintén valamennyire a
giccs felé hajlanak. (Hozzátehet-
jük, első hallásra a szerző korai
főműve, a Sátántangó című re-
gény címe is némileg hatásva-
dásznak tűnhet, miközben min-
den idők egyik legnagyszerűbb
magyar regényéről van szó.) A
terjeszkedő civilizáció pusztítá-
sától mindeddig megmenekült
paradicsomi táj képe hasonlóan
erőltetettnek érződik elsőre, a
megingathatatlan egyensúlyú
Krasznahorkai-mondat azonban
gyorsan eloszlatja minden aggá-
lyunkat. A gyengéden hömpöly-
gő pátoszt az elhallgatás finom
játékai, illetve a krimiszerűen
bonyolított cselekményvonal fe-
szültsége őrzik meg medrében.
Monológszerű elbeszélési tech-
nikáját Krasznahorkai mára
olyannyira tökélyre fejlesztette,
hogy kívülről úgy tűnik, mintha

csak úgy gombnyomásra „sza-
kadna ki” belőle ez a finom, tö-
rékeny szókatedrális.

Az utolsó farkas nyomait ül-
dözzük, illetve ennek az üldö-
zésnek a mesélését követhetjük
nyomon: a német filozófus
egykedvűen osztja meg történe-
tét a Sparschwein nevű közön-
séges lebuj magyar csaposával,
akinél közömbösebb hallgatósá-
got aligha találhatna. Kraszna-
horkai mintha nagy általános-
ságban mondana véleményt a
közönségről mint olyanról, arról
az általános süketségről, amely
megalapozza a mindent átható
hiábavalóságot. Ez a hiábavaló-
ság pedig annak a megvetésnek
a táptalaja, amelyet a „gondolat”
korábbi hívei érezni kényszerül-
nek ebben a világban, ahol csak
„az ADD IDE primitív mocska” ér-
vényesül, ahol „a nyelv a
szennyesünk”, s a gondolkodás
teljesen és tökéletesen értelmét
vesztette. Az utolsó farkas főhőse
nem keres kiutat vagy fogódzó-
kat, José Miguel története telje-
sen az ő akaratán kívül talál rá
és teperi le. Úgy jutunk el a ré-
gimódi vadőr történetéhez, hogy
közben teljesen vaktában érin-

tünk néhány köztes állomást,
vadászokkal találkozunk, egy
hatalmas kitömött farkastetemre
akadunk egy üvegvitrinben, be-
barangoljuk a sivár Extrema-
durát, s a banális történetből
sűrű és súlyos érzelmek, indula-
tok szabadulnak fel, miközben
nagyobbrészt mégis rejtve ma-
radnak.

Nehéz lenne magyarázatot ta-
lálni rá, miért pont ezt a Krasz-
nahorkai-szöveget jelentette
meg a Magvető piros vászonbo-
rítással, ünnepélyes külsővel,
miközben, némi rugalmasság-
gal, nyugodtan beilleszthették
volna a 2008-as Seiobo elbeszé-
lései közé; ugyanakkor mégsem
olyan nehéz, hiszen Az utolsó
farkas a maga feszes, rendkívül
körültekintően felépített, eleve-
nen lüktető mondatszövetével
valóban tüneményes gyöngy-
szeme kortárs prózánknak és ha
nem is a legkiemelkedőbb, ám
mindenképp izgalmas állomása
a sokrétű, egyúttal azonban
egyedülállóan homogén Krasz-
nahorkai-életműnek.

(Krasznahorkai László: Az utol-
só farkas. Budapest, Magvető,
2009, 72 oldal)
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